二楼走廊尽头就是教室。她同组的几个同学正见她回来，有人喊：“水来了！”她没进去，只站在门口，看着他把水桶轻轻放下。
“好了。”他说。
她终于抬起头，直视他一眼。他眼睛很亮，鼻梁挺，嘴角微扬，笑起来像春风拂过树梢。
“谢谢。”她低声说。
“没事。”他摆摆手，转身就走。
她站在原地，看他背影消失在楼梯拐角。阳光还在那里，像一层薄金，缓缓移动。
值日做完，她独自回家。胡同很窄，两旁全都是灰砖老房子，院墙低矮，槐树探出墙头。她走得很慢，脑子里全是那个提水的少年。他说话的样子，他肩头的光，他右手的疤。她坐在自家小院的木凳上，望着院外槐树，花瓣随风飘落，有一片落在她膝上。
她没动，任它停着。
夜里，她趴在书桌前写作业。练习本是横格纸，已经用了一半。写完算术题，她翻到空白页，笔尖悬在纸上，犹豫几秒，轻轻写下三个字。
刚写完，心跳忽然加快。她盯着那三个字，像被烫到一样，迅速划去，来回涂了几道黑线，盖住痕迹。可那字形还在，她闭上眼，脑海里仍是阳光下那个背影。
她躺下后久久未眠。窗外月光洒进来，照在墙上，像一片静水。她翻了个身，把脸埋进枕头，耳朵发烫。
第二天清晨，她走过学校门口，目光不自觉扫向一班教室的窗。她知道他叫什么，也知道他住哪，记住了他的声音，他的动作。
那天之后，胡同小学的槐花开得更盛了。花瓣落在青砖上，落在水桶边，落在她每天经过的台阶上。她再也没再摔过跤。
槐花随着她上学的脚步开了又落......
放学铃响后几分钟，一个三年级的小女生站在台阶边，书包带子勒在肩上，手指绕着带子打圈。
狗叫声忽的从巷口传来，一声比一声近，她往后退了半步，脚跟抵住水泥台沿。
那条黄狗龇着牙，狗嘴角甩着涎水直奔小姑娘冲去。她被吓得忘记了躲避动，像是被钉在原地。
被吓呆了的小姑娘突然被一个高高壮壮的男生拉到身后护住，并用一块半截砖砸在奔跑的狗两只前爪间，溅起碎屑让狗吃了一惊猛地刹住，抬头看去。这个男生站在几步外，一只手里还举着刚捡起来的另外一块半截砖头，另一只手臂伸直，声音不高：“走。”
狗低吼两声，后退几步，转身钻进巷子。他没看她，拍了拍手上的灰，对小女生说“赶紧回家吧”。然后转身走了。小女生张了张嘴，没出声。看着他的背影穿过校门斜照的光带，影子拉得很长，校服后领被风吹起一角。
槐树的叶子绿了又黄，黄了又绿。
她到了五年级，开学第一天，她抱着两摞新课本往教学楼走。抱着自己和同桌好友的书，实在太多了压得手指发麻，最上面一摞歪了，她用下巴顶住才没掉下来。楼梯拐角，一个高高的男生迎面走来，看见女生的书快要抱不住了，脚步一停。
“我帮你吧。”他说着，伸手接过上面那摞。
她愣了一下，只回了句：“谢谢。”
