现在是2024年的冬天，我蹲在桥洞下，怀里揣着半块捡来的凉馒头，手指冻得发僵，却还是想把我的故事写下来。风裹着雪粒子打在脸上，像刀子割，可我一点都不觉得疼——比起心里的疼，这点冷算什么呢？我叫唐文婷，河市周口人，今年38岁。18岁那年，我以为抓住了爱情，却没想到，那是一只把我拖进深渊的手。我毁了自己，毁了爸妈，毁了我的三个女儿。如果有人能看到这些字，我想跟你说：别像我一样傻，家才是根，爱情不是命。
1
2004年的夏天，河市周口的太阳毒得能把人晒化。我坐在高中教室最后一排，课本摊在桌上，眼睛却盯着桌肚里的诺基亚——屏幕亮一下，我的心就跟着跳一下，那是阿杰发来的消息。
阿杰是我在QQ“同城交友”里加的，他说他22岁，在东海修电脑，空间里的照片穿着黑色连帽衫，站在东方明珠下面笑，虎牙露出来，比我们班最帅的男生还好看。那时候我刚满18岁，成绩在班里垫底，爸妈每天天不亮就去工地，晚上回来一身水泥味，只会跟我说“好好读书，别学坏”。可他们不知道，我早就烦透了这样的日子——烦透了永远做不完的模拟卷，烦透了爸妈皱着眉的唠叨，更烦透了这个一眼能望到头的小村子。
阿杰的出现，像一道光。他会每天跟我说“早安”“晚安”，会听我抱怨老师留的作业多，会唱周杰伦的《七里香》给我听，还会说“婷婷，你来东海吧，我养你，再也不让你受委屈”。这些话像糖，把我哄得晕头转向。有天晚上，他发消息说：“我租好房子了，带阳台的，能看到星星，就等你来了。”
我盯着屏幕，手都在抖。那天夜里，我没睡觉，把攒了半年的327块零花钱塞进书包，又偷了抽屉里的户口本——红本本揣在怀里，烫得像火。第二天早上，爸妈还在睡，我留了张纸条：“我去东海找阿杰了，你们别找我，我会幸福的。”
我以为我走得潇洒，却没看见妈妈后来拿着那张纸条，坐在门槛上哭到嗓子哑；没看见爸爸把锄头摔在麦地里，蹲在田埂上，一根接一根地抽烟，烟灰落了一地。
坐上去东海的绿皮火车，要走十四个小时。我靠在窗边，看着河市的麦子地一点点往后退，心里全是幻想：阿杰会在车站接我，手里拿着我爱吃的草莓；我们会住在带阳台的房子里，晚上一起看星星；他上班，我做饭，周末去外滩散步。手机里，阿杰发消息说：“路上小心，我在车站等你。”
火车到东海站的时候，天刚亮。我拎着小行李箱，挤在人群里往外走，一眼就看见了阿杰——他穿的还是照片里那件连帽衫，只是比照片里瘦，袖口磨得发白，手里根本没有草莓。“婷婷，这边！”他挥了挥手，接过我的行李箱，笑容有点勉强。
我跟着他坐公交、转地铁，最后到了郊区一个叫“张家村”的地方。出租屋在六楼，没电梯，楼道里堆着垃圾，一股霉味。打开门，房间只有十几平米，一张铁架床，一个掉漆的衣柜，一张缺了腿的桌子，就是全部家当。“暂时先住这儿，”阿杰把行李箱放在墙角，“等我发了工资，咱换个大的。”
