有次，大女儿发烧到39度，我让阿杰陪我去医院，他却不耐烦地说：“发个烧而已，吃点退烧药就行，去什么医院？我还要跟朋友去喝酒呢。”他说完，就拿着外套走了，留下我抱着发烧的女儿，哭了一晚上。
我看着两个女儿熟睡的脸，心里第一次萌生了逃跑的念头。可我没工作，没积蓄，连回河市的路费都没有——爸妈住的小屋，连自己都快放不下了，我带着两个孩子回去，只会给他们添负担。
我只能忍，像个陀螺一样，围着孩子、家务转，盼着有一天能生个儿子，盼着阿杰能对我好一点。可我没想到，这只是绝望的开始。
4
小女儿满月那天，婆婆没过来，只让阿杰带了句话：“要么赶紧怀三胎，要么就别占着我们家的地方。”
阿杰把话传给我的时候，我正给小女儿换尿布，大女儿趴在我腿边，手里攥着半块干硬的馒头。东海的冬天没暖气，出租屋里冷得像冰窖，我呵出的气都带着白雾。“阿杰，”我抬头看他，声音发颤，“两个女儿还这么小，我身体也没恢复，能不能再等等？”
他正坐在床边玩手机，头都没抬：“等什么等？我妈说了，趁她还能帮着带，赶紧生个儿子。你以为我想让你生？还不是为了这个家！”
“为了这个家？”我看着他冷漠的侧脸，突然觉得陌生，“那你能不能多赚点钱？大女儿该上幼儿园了，小女儿要喝奶粉，房租下个月也要交了……”
“钱钱钱，你就知道要钱！”他猛地把手机摔在桌上，屏幕磕出一道缝，“我天天在工厂累死累活，你在家带个孩子都嫌累，还想要钱？要不是看你能生，我早跟你离婚了！”
我没再说话，只是把小女儿抱得更紧了。眼泪掉在她柔软的头发上，她哼唧了一声，像是在安慰我。大女儿怯生生地拉了拉我的衣角：“妈妈，我不饿，也不上幼儿园，我在家帮你带妹妹。”
那天晚上，我一夜没睡。看着身边两个熟睡的女儿，再想想阿杰的话，想想婆婆的冷眼，心里像压了块石头，喘不过气。可我能怎么办呢？我没工作，没积蓄，连回河市老家的路费都没有——爸妈住的那间小屋，连自己都快放不下了，我带着两个孩子回去，只会给他们添负担。
没过多久，我就发现自己又怀孕了。这次，我没有丝毫喜悦，只有满心的恐惧。我摸着还没显怀的肚子，看着镜子里憔悴的自己，眼窝深陷，头发枯黄，嘴角还因为长期营养不良起了泡——这哪里还是18岁时那个眼里有光的唐文婷？可每当我看着大女儿把省下的馒头塞给我，看着小女儿对着我笑，逃跑的念头就又压了下去：我走了，孩子们怎么办？她们还这么小，没有妈妈，只会更苦。
怀孕五个月的时候，我回了一趟河市老家。不是阿杰送我回去的，是我自己揣着攒了三个月的、皱巴巴的两百块钱，坐火车回去的。我想看看爸妈，也想跟他们借点钱，给孩子们买件厚衣服——东海的冬天越来越冷，大女儿还穿着去年的旧外套，袖口都磨破了，小女儿只能裹着我改小的旧毛衣。
到老家的时候，已经是晚上。村口的小路还是那么黑，风裹着麦茬的土味吹过来，呛得我咳嗽。我深一脚浅一脚地走到那间废弃的小屋前，推开门，看到的景象让我心口一紧。
