行李箱歪倒在脚边，拉链大敞，衣物如落叶般散落，迹象显示它们曾被人粗鲁地搜查。我挣扎着爬起来，膝盖传来一阵酸痛，低头看见裤腿上沾着几块暗红色的污渍，凑近一嗅，一股铁锈般的腥气扑鼻而来，令我胃中翻腾不已。我赶紧用纸巾擦掉那些污渍，可无论怎么擦，都留下淡淡的印记，像是刻在了裤子上一样。
那面巨大的穿衣镜立在原地，镜面蒙着的灰尘似乎比昨晚更厚了些。我壮着胆子走过去，用袖子擦了擦镜面，当看清镜中的景象时，喉咙突然像被什么东西堵住了。镜中映出的我，面色苍白如纸，眼下淤青浓重，嘴角却勾起一抹诡异的笑，僵硬扭曲，全然非我所有。更让我毛骨悚然的是，镜中人的脖颈处有一道细细的红痕，像是被什么东西勒过，而我自己的脖子上却光滑如初。
“只是噩梦。” 我对着镜子喃喃自语，试图说服自己这一切都是幻觉，但镜中人的嘴角似乎咧得更大了些，那笑容里充满了嘲讽和恶意。我奋力眨眼，再次望去，镜中景象复归常态，恍若适才所见仅是虚幻。可我知道，那不是错觉，那种真实的恐惧感还在我的身体里蔓延。
厨房里传来水龙头滴水的声音，“嗒、嗒、嗒”，在寂静的老宅里显得格外清晰，像是秒表在倒计时。我推开厨房门，看到水槽里积着半池浑浊的水，水面上漂浮着几片枯黄的落叶，仿佛是从另一个时空飘来的遗物。水槽旁的瓷砖爬满了霉斑，一抹令人不悦的绿在阴暗中蔓延。
橱柜的门虚掩着，我伸手去拉，却发现门板上贴着一张泛黄的便签，字迹潦草扭曲，宛如临终前的挣扎：“别让镜子照到床。” 这行字让我想起了昨晚的经历，一股寒意再次袭来。我打开橱柜，里面空荡荡的，只有几个破旧的碗碟，上面布满了灰尘和蛛网。
当我打开冰箱时，一股刺鼻的腐臭味扑面而来。我赶紧捂住鼻子，皱着眉头往里面看。内部空空如也，唯底层抽屉藏着一瓶深色液体，标签模糊，依稀可见‘每晚酉时’四字。瓶身冰凉，仿佛刚从冰窖里取出来，握在手里让我感到一阵莫名的不安。我把瓶子放回原处，关上冰箱门，那股腐臭味却依然萦绕在鼻尖，久久不散。
中午时分，雨终于停了。阳光透过云层洒下来，给大地镀上了一层金色的光辉。我决定去村子里找人帮忙看看车子。老宅建在半山腰，沿着蜿蜒的石阶往下走，两旁的竹林在风中发出沙沙的声响，像是有无数人在暗处窃窃私语。阳光斑驳地穿透竹叶，洒在地面，却如同无力驱散我心中的重重阴霾。石阶上长满了青苔，有些湿滑，我小心翼翼地走着，生怕一不小心滑倒。
村口的杂货店老板是个干瘦的老头，脸上布满了沟壑纵横的皱纹。他坐在一张老旧的藤椅上，眯着眼睛晒太阳，嘴里叼着一根旱烟袋，吞云吐雾。提及陈望之名，他算账的手猛然一顿，浑浊眼眸中掠过一抹惊惧，仿佛这名字携带着不可言喻的诅咒。
“那宅子…… 邪性得很。” 老头往我身后瞥了一眼，压低声音说道，“前几年有个外乡人想租下来，住了没三天就疯了，嘴里一直喊着‘镜子里有人’。” 他的声音里充满了恐惧，让我的心也跟着揪紧了。我追问那个外乡人的下落，老头却摇了摇头，说他后来被家人接走了，再也没有回来过。
