第一封信：原生之殇
2016年深秋，北京怀柔影视基地的夜凉得浸骨。毛晓彤裹着厚厚的羽绒服坐在监视器旁，手里攥着刚收到的剧本——《锦绣未央》的李常茹一角刚定下她，助理正兴奋地和造型师讨论戏服的颜色，可她的目光却死死钉在手机屏幕上。
屏幕里是母亲发来的微信语音，带着抑制不住的哭腔：“晓彤，他找到家里来了...说你现在红了，必须给他三千万赡养费，不然就去剧组闹，让你身败名裂...”
“他”是毛晓彤的父亲，一个在她两岁时就抛弃妻女的男人。记忆里，关于父亲的画面只有模糊的背影和母亲藏在枕头下的离婚判决书。这些年，她从跑龙套的小演员做到凭《甄嬛传》瑛贵人被观众记住，母亲打两份工供她学舞蹈、考中戏的苦日子刚熬出头，这个消失二十多年的男人却突然跳了出来。
助理递来一杯热奶茶，不小心碰掉了她桌上的信封。那是个泛黄的牛皮纸信封，没有寄件人地址，只有一行稚嫩的铅笔字：“给长大后的我”。她拆开信封，里面是张画着歪扭太阳的信纸，字迹被泪水晕开：“妈妈今天又哭了，爸爸为什么不要我们了？我是不是不够乖？”
落款日期是1994年，那年她四岁，刚上幼儿园，因为别的小朋友说“你没有爸爸”，躲在被窝里哭了一整夜。
毛晓彤的眼泪瞬间砸在信纸上。她拿起笔，在信纸背面写道：“别怕，你一点都不乖也没关系。长大后你会成为演员，会赚很多钱，会成为妈妈最坚硬的铠甲，再也没人能欺负你们。”
写完，她把信放进办公桌的铁盒子里——那里面装着她跑龙套时的台词本、第一次拿到片酬的汇款单，还有母亲每个月寄来的生活费收据。窗外的路灯亮了，她深吸一口气，给母亲回拨电话：“妈，别慌，有我呢。”
第二封信：父权阴影
同一时间，隔壁剧组的摄影棚里，张若昀刚拍完《法医秦明》里解剖尸体的戏。摘下沾着假血的手套，他发现化妆台上多了个深蓝色的日记本，封皮上印着“1991年”。
他随手翻开，里面是童年自己的字迹，歪歪扭扭却用力：“今天爸爸带我去片场，说等他拍完这部戏，就给我安排个小角色。可妈妈说，爸爸去年也是这么说的。我什么时候才能真正站在镜头前，不是因为‘张健的儿子’，而是因为我是张若昀？”
心脏像被什么东西攥住了。2016年的张若昀，正被“星二代”的标签压得喘不过气。父亲张健是知名导演，外界总说他“靠爹上位”，可只有他知道，从《黑狐》到《雪豹坚强岁月》，他拿到的角色全是自己试镜拼来的，甚至因为不想被父亲特殊照顾，刻意避开他的剧组。
更让他头疼的是，父亲以他的名义签下了几份不合理的经济合同，如今合作方催款，父亲却避而不见，把烂摊子全丢给了他。那天下午，媒体刚爆出“张若昀遭父亲牵连欠款千万”的新闻，评论区里“拼爹不成反被坑”的嘲讽铺天盖地。
他拿起手机，对着日记本拍下那页文字，发了条仅自己可见的朋友圈：“等着吧，总有一天，你们会记住张若昀这个名字，不是因为任何人。”
然后他找出一张《法医秦明》的海报，在背面写道：“1991年的小若昀，别等爸爸的戏了。2016年的你，正在演一个叫秦明的法医，他冷静、专业，靠实力被千万观众喜欢。你想要的认可，自己就能挣来。”
