他找出一个U盘，里面存着《庆余年》的片花和自己的试镜录像——为了拿到范闲这个角色，他前后试镜三次，熬夜研究剧本，甚至自己设计了范闲的小动作。“你看，这是你靠自己挣来的角色，和任何人无关。将来，张若昀这三个字会比‘张健之子’更耀眼，你要相信自己。”
把便签和U盘放进那个神秘的日记本时，他想起拍《庆余年》时和陈道明老师的对话。陈道明说：“演员最终靠的是作品说话，名字只是个代号，实力才是根。”那时他似懂非懂，现在终于明白——真正的独立，不是摆脱姓氏，而是让姓氏因自己而发光。
第五封信：法庭相见
2020年5月，北京朝阳区法院的门口挤满了记者。毛晓彤戴着口罩走进法庭时，手里攥着母亲的手。那天，她要和父亲对簿公堂——那个男人不仅索要赡养费，还在媒体上造谣她“不孝”“忘本”，甚至污蔑母亲“破坏他的家庭”。
开庭前，她收到了一封来自“过去”的信。信封里是2015年的法律文书复印件，附页上写着：“今天第一次咨询律师，想和他彻底断绝关系，可妈妈哭得发抖，说怕影响我的前途。我是不是太自私了？”
2015年的她刚凭《甄嬛传》小有名气，父亲第一次找上门要钱，她就想过通过法律途径解决，可架不住母亲的劝说——“家丑不可外扬”“别让记者抓住把柄”。现在想来，正是那时的妥协，才让对方得寸进尺。
她在复印件上写下回复：“2015年的晓彤，你不是自私，是太善良了。2020年的今天，我们终于站在了法庭上，不是为了争输赢，而是为了讨一个公道。”她附上一份判决书摘要，上面写着“原告要求缺乏事实依据，驳回其诉讼请求”。“看，法律最终站在正义这边。你要记住，善良要有锋芒，退让换不来尊重。”
她还放了一张《三十而已》的剧照，照片里的钟晓芹正在和前夫离婚，眼神坚定。“你演的钟晓芹为什么能打动观众？因为那里面有你的真情实感——有对不公的反抗，有对独立的渴望。这场官司不是结束，而是你真正为自己而活的开始。”
走出法庭时，阳光照在她脸上。母亲擦干眼泪，笑着说：“以后我们再也不用怕他了。”毛晓彤点点头，握紧母亲的手——她知道，从今天起，她们终于可以摆脱那个男人的阴影，好好生活了。
第六封信：庆功之宴
2019年的庆功宴结束后，张若昀回到家，发现玄关处放着一个花篮。卡片上写着“祝《庆余年》大卖——张健”。看着那两个字，他心里五味杂陈。
这些年，父亲总是这样，在他取得成绩时跳出来示好，在他遇到困难时却消失得无影无踪。《庆余年》爆红后，父亲不仅没道贺，反而因为自己的经济问题让他背了不少黑锅，现在却又送来花篮，仿佛什么都没发生过。
他拿起手机，想问问助理该不该收下，却发现屏幕上弹出一条“来自2019年的消息”——是自己白天写的便签：“父亲托人送了花篮，收还是不收？收了，怕别人说我攀附；不收，又怕落人口实。”
他笑了笑，想起庆功宴上看到的星空。那天晚上，他偷偷溜到饭店的屋顶，看着满天繁星，突然觉得那些星星之所以耀眼，不是因为彼此依靠，而是因为各自发光。
