闭馆音乐响起时，林微犹豫再三，从书签盒里挑出最完整的那片枫叶。红色的叶肉脉络分明，像封写满心事的信。她悄悄走到物理系阅览区，在标着 “江熠” 名字的固定座位上，将枫叶轻轻夹进那本摊开的《量子力学导论》里。
离开图书馆时，晚风掀起她的帆布包带，里面的《穆旦诗集》硌着后背，像颗正在发烫的秘密。林微不知道，三楼靠窗的座位上，那个刚结束实验的男生正捏着那片枫叶，对着灯光看了很久，直到手机屏幕亮起，显示着 “母亲” 的来电时，才迅速将枫叶塞进笔记本夹层。
他按下接听键的瞬间，眼底的温度骤然冷却，仿佛刚才对着枫叶出神的人只是个幻觉。
秋雨敲打着系楼公告栏的玻璃，林微盯着那张泛黄的 A4 纸，指腹反复摩挲着 “跨学科创新项目” 几个字。文学系与物理系联合攻关 “科学史文献的叙事重构”，她的名字被圈在文学组第一位，而物理系组长那一栏，“江熠” 两个字像枚冰冷的图钉，死死钉在纸面中央。
“听说物理系那边指定要江熠带队，” 组长抱着文件夹撞了撞她的胳膊，“咱们系主任特意交代，千万别跟他们起冲突，毕竟人家是学校重点扶持的实验组。”
林微的指尖在公告栏上发出白雾，想起图书馆那叠印着公式的报告。她从帆布包里抽出笔记本，上次江熠写着方程的便签被小心夹在里面，红色枫叶书签的脉络透过薄薄的纸页映出来，像道隐秘的血管。
第一次合作会议定在周三下午的阶梯教室。林微提前半小时到场，投影仪正播放着物理系准备的 PPT，满屏的数据图表让她眼晕。江熠踩着三点整的铃声走进来，黑色冲锋衣沾着雨珠，将笔记本电脑往桌上一放，发出沉闷的声响。
“文学组的方案我看过了。” 他没多余的寒暄，直接点开林微提交的创意文档，“用意识流手法重构双缝干涉实验史？这是写小说还是做研究？”
林微攥紧了笔：“科学史不仅是数据记录，更包含研究者的情感流动 ——”
“我们要的是可量化的叙事模型，不是抒情散文。” 江熠打断她的话，鼠标指针在 “情感流动” 四个字上画了个圈，“请用数据证明这些‘流动’对文献传播的实际影响。”
阶梯教室里的空气瞬间凝固。文学组的同学都屏住呼吸，林微看到江熠虎口的疤痕在灯光下泛着浅白，像道没愈合的伤口。她深吸一口气，翻开笔记本：“1927 年索尔维会议的记录显示，玻尔与爱因斯坦的争论中，非逻辑性语言占比达 37%，这些‘无效沟通’恰恰成为后世解读量子力学的关键入口 ——”
“歪理。” 江熠的钢笔在桌面上轻点，发出规律的哒哒声，“用文学理论解构物理史，本质是对科学严谨性的消解。”
这场争执持续了整整两小时。直到窗外的雨停了，江熠才合上电脑：“下周一之前，给我一份带数据支撑的修订版。” 他起身时，林微注意到他桌角放着本《科学革命的结构》，扉页露出半片枫叶的红。
那个周末，林微在实验室待到凌晨。荧光灯下，她对着文献库的统计数据发愁，屏幕右下角突然弹出文件传输提示 —— 来自 “江熠” 的共享文件夹里，躺着二十篇关于科学传播的实证研究论文，最新一篇的下载时间是十分钟前。
