周三的户外调研撞上了台风天。原定去天文台观测的计划泡汤，众人挤在山脚的便利店躲雨。林微抱着湿漉漉的问卷，发现背包侧面的口袋沉甸甸的 —— 不知何时多了把黑色长柄伞，伞柄上刻着极小的 “Y” 字。
“江熠呢？” 有人突然问。
林微探头望去，看到便利店屋檐下，江熠正弯腰捡被风吹散的观测记录表。他的黑色背包敞着口，一本红色封皮的书露出来，正是那本被她摔出折痕的《穆旦诗集》。
雨势渐小时，江熠背着器材走过来，将伞塞给林微：“拿着。”
“你怎么办？”
“物理系的楼比你们近。” 他转身冲进雨幕，冲锋衣的帽子被风吹起来，露出被雨水打湿的额发。林微望着他的背影，突然发现那把伞的伞骨内侧，用铅笔写着行小字：x³-3x+1=0 的解，其实藏在三次方程的几何意义里。
回到宿舍时，林微把湿淋淋的问卷摊开晾干，在最底下那张发现了个熟悉的笔迹 —— 有人用红笔修正了她统计错的百分比，旁边画了个简单的正态分布曲线。
窗外的月光爬上桌面，照亮了那把黑色长柄伞。林微轻轻转动伞柄，“Y” 字刻痕硌着掌心，像个尚未说出口的秘密。她不知道的是，此刻物理系实验楼的灯光下，江熠正对着电脑里的文档发呆 —— 他试图用公式推导意识流叙事的结构，屏幕右下角弹出母亲的视频请求时，他迅速关掉了文档页面。
“下周的相亲别忘了。” 母亲的声音透过听筒传来，带着不容置疑的强硬，“苏家的女儿在美国读金融，跟你很配。”
江熠的目光落在桌角的《穆旦诗集》上，指尖无意识地摩挲着那片枫叶：“知道了。”
挂掉电话，他点开林微的头像 —— 是只抱着书本的卡通猫，背景里隐约能看到图书馆的书架。窗外的台风又起，雨点敲打着玻璃，像首没节奏的序曲。
实验室的荧光灯管发出嗡鸣时，林微第无数次揉了揉发酸的眼睛。墙上的时钟指向凌晨两点，面前的笔记本电脑屏幕还亮着未完成的数据分析表，鼠标指针悬在 “显著性差异” 一栏，像只找不到方向的飞蛾。
桌角突然多出个白色纸杯，氤氲的热气模糊了视线。林微抬头，江熠正站在实验台旁脱白大褂，袖口卷到手肘，露出小臂上因长期握笔而凸起的青筋。“速溶的。” 他丢下三个字，转身走向打印机，脚步声在空旷的房间里格外清晰。
纸杯上印着物理系实验室的 logo，林微抿了一口，微苦的液体滑过喉咙时，惊觉是她惯喝的榛果味。这已经是连续第三天，每天凌晨两点零五分，总会有一杯温度刚好的咖啡出现在她桌角。
“谢谢。” 她对着他的背影小声说，对方正弯腰捡掉落的打印纸，闻言顿了顿，没回头：“别耽误进度。”
晨光爬上窗台时，林微终于完成了数据分析。她收拾东西准备离开，发现江熠趴在桌上睡着了，侧脸贴着摊开的物理学报，眉头还微微皱着。他的笔记本摊在一旁，最后一页画着奇怪的图案 —— 像是用函数曲线勾勒的枫叶轮廓。
项目提交前的最后一次户外调研，天气预报说有雷阵雨。林微特意把那把黑色长柄伞塞进背包，伞骨内侧的铅笔字被她用透明胶带小心贴好，生怕被雨水晕染。
