接下来的三天，陆驰每天都会来青灰阁。不是为了催进度，而是站在对面的树荫下，看着苏清和修复的背影。她总是坐在同一个位置，手里的竹刀轻轻刮着紫檀木，动作慢得像在和时间对话。有时她会停下来，对着奖杯底座皱眉，然后拿起放大镜仔细看，那专注的样子，让陆驰想起自己在赛道上研究路线图的时刻——同样的认真，同样的执着。
第四天下午，陆驰忍不住走进了青灰阁。苏清和正在用脱脂棉蘸取5%的乙醇擦拭奖杯底座，看见他进来，抬头看了一眼，又低下头继续手里的活：“我说过不要打扰我。”
“我不是来催进度的。”陆驰走到工作台边，看着底座上仅填补了1/3的裂痕，眉头又皱了起来，“三天了，才补这么点？还有三天就是赛前仪式，来得及吗？我练车时，每秒都能拉近半米距离。”
苏清和放下脱脂棉，拿起放大镜，指着裂痕给她看：“紫檀木密度高，湿度每差5%，木质就会收缩0.1毫米。昨天湿度突升，我还得返工调整——就像你入弯时，风速变了就得改路线，急不来。”她拿出一张补字的宣纸，指着上面的笔画，“你看这‘捺’笔，起笔角度偏15度，收笔力度轻3分，才能和原字贴合。修复木头也是一样，差一点就会开裂，前功尽弃。”
陆驰看着宣纸上的笔画，又看了看奖杯底座上的裂痕，突然明白了什么。他想起自己每次比赛前，都会反复计算每个弯道的最佳路线，哪怕多花半小时，也不会冒险。他看着苏清和的眼睛，那双平时沉静的眼睛里，闪着认真的光，像赛道上指引方向的信号灯。
“我知道了。”他低声说，语气里的不耐烦少了些。
苏清和没说话，重新拿起脱脂棉，继续擦拭底座。她哼起了那首童谣，调子轻轻的，像流水一样淌进陆驰心里。就在这时，林晓星拿着手机跑进来，脸上带着几分焦急：“苏老师！陆驰哥！你们看赵磊哥发的朋友圈，说陆驰哥昨天训练时撞车了！”
陆驰的脸色瞬间沉了下来。他拿过手机，屏幕上是赵磊发的照片——赛车的前翼子板撞凹了一块，油漆剥落，配文：“某人最近心不在焉，再这样下去，冠军要飞了，兄弟们的奖金也没了！”
苏清和放下工具，走到他身边：“你受伤了？
“没有，只是轻微擦碰。”陆驰把手机还给林晓星，语气有些生硬，“不关你的事。”
他转身要走，却被苏清和轻轻拉住了手腕。她的手指很轻，带着常年握竹刀留下的薄茧，触碰到他皮肤时，陆驰的心跳突然漏了一拍。
“等等。”苏清和松开手，从抽屉里拿出一张纸和一支笔，“我刚才看了你撞车的照片，前翼子板的擦痕是斜向的，说明入弯时方向盘打晚了5度，就像补字时角度错了，自然会‘违和’。”她在纸上画了个简单的弯道，“你看，这个弯道的最佳入弯点在标记处，速度控制在120迈，方向盘打15度，就能避开擦碰。”
陆驰看着纸上的弯道，突然豁然开朗。他之前训练时，总想着快点完成，忽略了入弯的精准度，才导致撞车。他抬头看向苏清和，她已经回到了工作台边，重新拿起了竹刀：“你要是想赢，就别浮躁。奖杯我会按时修好，你该做的，是专注于你的赛道。”
