田径场上，灯光璀璨如昼，人声鼎沸如同海啸。所有的镜头，所有的目光，都聚焦在那根横亘在2米45高度的纤细横杆上。这是世界田径锦标赛的男子跳高决赛，全球直播。
林凡站在起跑点，深呼吸，调整着节奏。他穿着红色的国家队队服，肌肉线条流畅而充满爆发力，眼神锐利如鹰。他是这个项目的王者，过去两年横扫各大赛事，被誉为百年一遇的跳高奇才，距离世界纪录仅一步之遥。赞助商把他捧上天，媒体天天围追堵截，队里把他当祖宗供着，朋友多得数不过来，每个人都对他笑脸相迎，称兄道弟。
他助跑，加速，踏跳，腾空！身体在空中划过一道优美而有力的弧线，背弓拉满，如同展翅的大鹏！
成功了！
横杆轻微颤动，但稳稳停住！
全场爆发出震耳欲聋的欢呼！新的赛会记录！
教练和队友疯狂地冲上来拥抱他，记者的话筒几乎要塞进他嘴里。林凡享受着这万众瞩目的时刻，意气风发。
然而，命运的转折有时就在下一秒。
一周后的一次普通训练课，天气有些湿滑。林凡在进行一次强度不大的过杆练习时，落地瞬间脚下猛地一滑，重心失控！他听到自己右腿传来一声令人牙酸的脆响！
剧痛瞬间淹没了他！
诊断结果：跟腱断裂，伴随严重的踝关节韧带撕裂。
运动生涯的死刑判决书。
手术很成功，但漫长的恢复期和不确定的未来才是最大的折磨。
从医院回到队里，林凡的世界彻底变了。
最初的几天，还有领导和队友来看望，说着冠冕堂皇的安慰话。但随着时间推移，他恢复缓慢，复出遥遥无期，来看他的人越来越少。
赞助商以“形象受损”为由，迅速终止了合同。原本堆满宿舍的礼品和代言产品被撤走，只剩下空荡荡的房间。
媒体不再追逐他，转而报道下一个崛起的“天才”。
那些称兄道弟的“朋友”，电话打不通，微信发不回，仿佛人间蒸发。
甚至队里的态度也冷淡下来。他的宿舍从单间被调到了阴冷的底层角落，理疗师的预约变得困难，新来的小队员看他的眼神也带着一丝不易察觉的轻蔑。
“凡哥…唉，可惜了。”
“还以为他能破世界纪录呢，这下废了。”
“运动员就这样，吃青春饭，一受伤就完蛋。”
“占着资源也没用了，队里又不是慈善机构。”
他拄着拐杖，听着这些背后的议论，心如刀割。他试着去健身房进行恢复性训练，但那条伤腿软弱无力，每一次发力都伴随着刺痛和恐惧。曾经能轻松飞跃的高度，现在连摸高都困难。
他看到新的重点队员被教练们众星捧月般围着，使用着最好的器材和场地，就像当年的他。而他自己，就像一个多余的、碍眼的影子，被遗忘在角落。
一次，他试图用一下那台进口的垂直弹跳训练器，一个新来的、肌肉发达的青训队员（据说很有潜力）不耐烦地推开他：“喂，瘸子，一边去！别挡着别人训练！这玩意儿你现在用了也是浪费！”
旁边的几个队员发出低低的窃笑。教练看了一眼，没说话，默认了这种态度。
林凡攥紧了拐杖，指甲掐进掌心，默默地退到一边。巨大的屈辱感和绝望几乎要将他吞噬。他仿佛看到自己的未来：拿着一点微薄的伤残补助，离开这个曾经带给他无限荣光的地方，然后泯然众人，被人彻底遗忘。
