第一章 地动山摇
2008 年 5 月 12 日，下午 2 点 28 分。
成都春熙路附近的 “锦绣城” 写字楼里，林婉琪踩着十厘米的高跟鞋，烦躁地按了第三次电梯按钮。她刚结束和法国设计师的视频会议，限量版爱马仕包里还装着刚从专柜取的新款丝巾，指甲上精致的法式美甲泛着珍珠般的光泽。作为林氏集团的千金，她习惯了被簇拥、被等待，可这台迟迟不来的电梯，正一点点磨掉她最后的耐心。
“叮 ——”
电梯门缓缓打开，一股混杂着消毒水和汗味的气息扑面而来。林婉琪皱着眉后退半步，目光落在电梯角落里那个穿着蓝色工装、背着巨大帆布包的男人身上。
男人的裤腿沾着泥点，额头上沁着汗珠，看到她时下意识地把包往身后挪了挪，局促地低下头。
“麻烦让让。” 林婉琪的声音带着惯有的清冷，她踩着高跟鞋走进电梯，刻意和男人保持着距离，目光落在跳动的楼层数字上。
男人叫陈阳，是一家快递公司的快递员。
今天他负责锦绣城这片区域的派送，背上的包里装着最后几份快递，其中一份收件人就是林婉琪。
他早上五点就起床分拣快递，骑着电动车跑了大半个成都，此刻累得只想赶紧送完最后一份，回家给瘫痪在床的父亲熬碗粥。
他的父亲陈建国去年中风瘫痪，母亲王秀兰常年咳嗽，上个月查出了肺病，家里的重担全压在他一个人身上。为了多赚点钱给母亲治病，他每天要跑两百多公里，午饭常常是两个馒头就着矿泉水解决。
电梯缓缓上升，狭小的空间里只剩下电梯运行的轻微嗡鸣。
林婉琪掏出手机，对着屏幕整理了一下微乱的碎发。陈阳则始终低着头，盯着自己鞋面上的泥点，手指无意识地摩挲着帆布包的带子。
他能闻到林婉琪身上淡淡的香水味，那是一种他从未接触过的、属于 “上流社会” 的味道，和他身上的汗味、快递包里的纸箱味格格不入。
“23 楼到了。”
电梯播报声响起，林婉琪收起手机，抬步就要走出去。可就在这时，一阵剧烈的晃动毫无征兆地袭来！
林婉琪尖叫一声，手机从手中滑落，屏幕瞬间碎裂。陈阳下意识地伸手扶住电梯壁，巨大的帆布包从肩上滑落，砸在地板上发出沉闷的响声。
头顶的灯开始疯狂闪烁，天花板上的水泥碎屑不断掉落，电梯里的警报声尖锐地响起，刺得人耳膜生疼。
“怎么回事？！”
林婉琪吓得脸色惨白，身体不受控制地发抖，她死死抓住电梯扶手，试图稳住身形，可剧烈的晃动让她根本站不稳。
陈阳的心脏也狂跳不止，他曾在新闻里见过地震的报道，可当灾难真的降临在自己身上时，那种恐惧远比想象中更强烈。
他看到电梯外的楼层数字疯狂跳动，然后猛地停在 15 楼和 16 楼之间，紧接着，“咔嗒” 一声巨响，电梯彻底失去了动力，急速下坠了一小段后，重重地卡在了两层楼之间。
头顶的灯彻底熄灭，电梯里陷入一片漆黑。
黑暗中，林婉琪的哭声清晰地传来。她从未经历过这样的恐惧，平日里的优雅和镇定早已荡然无存，只剩下本能的慌乱和无助。
