高中时我每天给顾言带早餐，他却当着全班的面说：「云惜，你能不能别烦我？」 五年后他已是商界新贵，在婚礼上抓住我手腕：「当初为什么消失？」 我笑着抽回手：「当年不懂事，给您添麻烦了。」 他红着眼追问：「现在呢？」 裴叶从身后揽住我腰肢：「顾总，我未婚妻怕生，您吓到她了。」
1
礼堂水晶灯流淌下的光，几乎有些刺目。空气里弥漫着香槟塔的甜腻和昂贵香水交织的气息。云惜端着酒杯，站在不甚起眼的角落，看着台上互换戒指的新人，唇角噙着一抹浅淡而真诚的笑意。为好友林薇高兴。
五年没回这座城市，它变得更快，也更陌生。若不是林薇的婚礼，她大概还会继续留在南边，经营她那间小小的设计工作室，和裴叶过着平静却也足够丰盛的日子。
思绪有片刻的飘远，直到一道目光如有实质，钉在她侧脸。
那感觉太强烈，带着某种不容错辨的灼热和审视，让她无法完全忽略。她微微侧过头，循着感觉望去。
隔着一小段距离，香槟杯折射的碎光后，站着顾言。
云惜的心跳漏了一拍，纯属意外。像是翻旧相簿时突然抖落一张忘了来历的照片。
他变化很大。高中时那份少年人的清瘦被彻底打磨掉了，肩背宽阔，包裹在剪裁精良的深色西装里，线条利落冷硬。头发梳得一丝不苟，眉眼间褪去了几分不耐的桀骜，沉淀为一种居于上位的疏淡和压迫感。他站在那儿，身边自然围着一两个看似想搭话的人，但他没看他们，只是看着她。
目光很深，带着一种几乎算得上是失礼的直白，里面翻涌的情绪太复杂，云惜懒得去分辨。
她很快转回头，继续看向台上正拥吻的新人，指尖无意识地在微凉的杯壁上轻轻敲了一下。心下有些许讶异，但仅此而已。没想到会遇上，但遇上了，似乎也没什么。这座城市说小不小，说大也不大，他们拥有共同的故人圈层，碰面不算概率为零的事件。
仪式结束，宴会开始。人流松动，笑语喧哗声更盛。云惜放下酒杯，打算去趟洗手间，顺便给裴叶发个消息，问他那边论坛结束没有。
刚走出几步，手腕骤然被一股不小的力道攥住。
温热，带着薄茧的指腹，不容分说地扣紧她裸露的腕间皮肤，甚至微微生疼。
云惜浑身一僵，几乎是本能地就要用力甩开。她深吸一口气，压下那瞬间窜起的反感，转过身。
顾言站在她面前，靠得有些近。他身上有淡淡的雪松尾调的古龙水味，混着一点酒气。他的眼睛比刚才更近地看她，那里面不再仅仅是审视，而是某种滚烫的、压抑的，甚至称得上痛楚的东西。
“云惜。”他的声音低沉，带着沙哑，像是从齿缝里挤出来，“当年，为什么一声不响就消失？”
云惜怔了怔，不是因为他问题里的控诉意味，而是因为这个问题本身。
她看着他。看着这个曾经占据了她整个青春期所有悲喜心跳的少年。看着他此刻眼底那些她读不懂也不想再懂的波澜。
她忽然觉得很没意思。
