1.
民国二十三年，秋，我带着一身海水的咸涩和都市的尘埃，回到了这座位于江南一隅的凋敝故城——桐花镇。
火车喷吐着浓烟，嘶鸣着驶离站台，像是急于逃离这片被梅雨浸透、弥漫着陈旧纸墨和衰败气息的土地。我提着沉重的皮箱，里面除了几件简单的行李，便是我视若生命的相机和若干未冲洗的胶卷。雨水顺着站棚的边缘滴落，敲打在青石板上，声音单调而压抑，一如我此刻的心情。
我归来，并非衣锦还乡，而是因为一封信——一封字迹娟秀却力透纸背，充满了无声惊惶的家书。那是姐姐清漪写给我的最后一封信，信中说：「……源弟，近日家中似有异样，夜半常闻阁楼有声，如低语，如泣诉。母亲讳莫如深，下人亦窃窃私语。我……我总觉有一双眼睛，在旧物深处看着我。若……若我有所不测，望弟归家，切记，莫要轻易窥看那些……过去的影……」
信在此处戛然而止，墨迹甚至有些晕开，仿佛写信之人当时手抖得厉害。一个月后，我便接到电报：姐姐清漪，于家中莫名失踪，踪迹全无。
姐姐是我与这个日渐倾颓的家族最温暖的联结。她大我三岁，幼时父母忙于家族生意与琐碎应酬，多是姐姐伴我读书习字，为我遮风挡雨。我执意远渡重洋学习摄影，族中长辈皆斥为「玩物丧志」、「不肖子孙」，唯有姐姐，偷偷变卖了自己的首饰，将沉甸甸的银元塞进我的行囊，眼中含泪却带着笑：「去吧，清源，去看看外面的世界，把那些好看的光影，都装进你的小盒子里带回来。」
如今，我带回了光影，她却不见了。
沈府的大门比记忆中更加斑驳沉重。推开时发出的「吱呀」声，像是老人痛苦的呻吟。福伯迎了出来，他的背更驼了，脸上的皱纹深得能夹死苍蝇。见到我，他浑浊的眼中闪过一丝复杂情绪，是惊喜，是安慰，但更多的，是一种深沉的忧虑甚至恐惧。
「少爷，您总算回来了。」他的声音干涩沙哑。
「福伯，姐姐……到底怎么回事？」我急切地问道，目光扫过空旷寂寥的庭院，雨丝中的假山亭台都像蒙着一层灰色的翳。
福伯避开了我的目光，低下头：「小姐她……唉，那天还好好的，傍晚说有些乏，早早歇下了。第二日清晨，丫鬟去唤，房里就……就空了。什么都没少，也什么都没乱，就像……就像凭空蒸发了一样。」他的声音越来越低，最后几乎化作一声叹息，「老爷夫人都快急疯了，警察署的人也来查过，毫无头绪。都说……都说是被……」
「被什么？」我追问。
福伯猛地收住话头，慌乱地摇头：「没什么，没什么，老奴胡言乱语。少爷一路辛苦，先进屋歇息吧。夫人近日精神不济，一直在佛堂诵经。」
母亲坐在佛堂的蒲团上，背影单薄得像一张纸。香炉里烟雾袅袅，却驱不散满室的冷清和压抑。她听到我的脚步声，缓缓回过头，眼神空洞，仿佛透过我在看别的什么。
「清源……你回来了。」她喃喃道，手指无意识地捻着佛珠，「回来就好，回来就好……漪儿她……命苦啊……是债，是孽，终究是要还的……」
她的话语无伦次，沉浸在自我的世界里。我心中酸楚，却又涌起一股无力感。这个家，似乎每个人都藏着秘密，都被一种无形的恐惧笼罩着。
