我被安置在姐姐房间隔壁的厢房。推开姐姐的房门，一股混合着淡淡脂粉和陈旧木材的气息扑面而来。房间里收拾得极其整洁，梳妆台上的首饰盒半开着，里面几件素银簪子摆放整齐，床铺平整，仿佛主人只是暂时离开。
但空气中，似乎残留着一丝极淡的、难以言喻的陈旧气息，像是放了很久的线装书，又像是雨夜荒庙里的尘土味。
我仔细检查着房间的每一个角落，试图找到任何蛛丝马迹。最终，我的目光落在了床头矮几的一个紫檀木盒上。盒子没有上锁。我深吸一口气，打开了它。
里面并非女儿家的珠宝首饰，而是几卷用丝线系着的胶卷！是那种用于老式照相馆大型座机的玻璃底板胶卷，如今已很少见。
姐姐从不拍照，甚至有些畏惧镜头，她怎么会收藏这些胶卷？我的心猛地一跳，想起她信中的话——「莫要轻易窥看那些……过去的影……」
这些胶卷，就是她所说的「过去的影」吗？
强烈的直觉告诉我，这些胶卷与姐姐的失踪有关。作为一个摄影师，解读影像似乎是我与姐姐之间一种神秘而唯一的联系纽带。我必须看到里面的内容！查明真相的欲望混合着对姐姐安危的深切担忧，以及内心深处一丝想要打破家族诡异氛围、证明自己并非无用书生的倔强，构成了我强烈的动机。
家中没有冲洗设备，镇上唯一的一家照相馆「华彩」也因为战乱和时代变迁而早已关门歇业。我记起姐姐的未婚夫陈振声先生似乎提过，他对老式摄影有些研究，或许他那里有办法。
我在镇上的一家茶馆里见到了陈振声。他穿着熨帖的青色长衫，戴着一副金丝边眼镜，显得斯文而精干。得知我的来意，特别是看到那些胶卷时，他的眼中迅速掠过一丝极其不自然的神色，虽然很快被他用关切的表情掩盖过去。
「清漪她……竟然收藏着这些东西？」他接过胶卷，手指微微有些颤抖，「这种底板现在很少见了，冲洗的药水也难配。不过，我认识一位老师傅，或许能帮上忙。清源，你放心，清漪的事就是我的事，我一定尽力。」他的语气很诚恳，但我捕捉到了他眼底那一闪而逝的慌乱。
他答应尽快想办法冲洗这些胶卷。离开茶馆时，雨停了，但天色依旧阴沉。我看着陈振声匆匆离去的背影，心中的疑虑更深了。他似乎在害怕什么？这些胶卷，到底记录了什么？
当夜，我睡在姐姐隔壁，辗转难眠。夜半时分，万籁俱寂，只有更夫打更的梆子声遥远地传来。
突然！
笃…笃笃……
一种极其轻微，却又清晰可辨的声音，从隔壁姐姐的房间传来。
像是有人用指甲，在轻轻地、持续地……抠刮着木板。
我的呼吸骤然屏住。那声音断断续续，带着一种令人毛骨悚然的执拗。
是老鼠？还是风？
不，那声音太有规律了，仿佛带着某种冰冷的意图。
我猛地想起姐姐信中的话：「夜半常闻阁楼有声，如低语，如泣诉……」
一股寒意从脊椎骨窜起。我悄无声息地坐起身，披上外衣，深吸一口气，握紧了桌上的一把裁纸刀，赤着脚，一步步走向姐姐的房门。
手放在冰凉的门把上，我的心跳如擂鼓。
