1.夜半铃声
我从未想过，那串熟悉的铜铃声会再次撕裂我的生活。
大学暑假刚回到家第三天，凌晨两点四十七分，一阵若有若无的铜铃声将我惊醒。那声音我很熟悉——是父亲赶尸时摇的摄魂铃。
可父亲早已金盆洗手七年了。
我摸过床头的眼镜，屏息倾听。夜雨敲打着木窗，山风呼啸而过，但在那间隙中，铃声依旧清晰可辨，由远及近，正沿着门前那条废弃多年的赶尸小道行进。
心脏猛地一缩。这不可能。
我轻手轻脚地下床，生怕惊动什么不该惊动的东西。老旧的木地板在脚下发出轻微的呻吟。透过门缝，我看到父亲的卧室门虚掩着，里面空无一人。
他真的出去了。
雨声中，铃声越来越近，夹杂着一种奇怪的、有节奏的跳跃声。那是赶尸匠引领尸体行进时特有的声音——尸体双臂被绑在竹竿上，由赶尸匠抬着前端引路，跳跃前进。
我感到一阵寒意从脊背窜上来。父亲为什么重操旧业？七年前那场事故后，他发过誓再也不碰这行当。那晚他抬回来的破碎尸体，那持续三天的超度法事，那之后他整整一个月没开口说话……
我披上外套，悄悄推开大门。山雾浓重，夜雨冰凉，能见度不足十米。但声音就在不远处，绝不会错。
犹豫片刻后，我抓起手电筒，潜入雾中。
门前那条青石板路早已荒废多年，两旁杂草丛生。小时候父亲严禁我靠近这条路，尤其在夜晚。他说这是「死人路」，活人避让。可现在，沿着这条路前行的，很可能正是父亲本人。
雾气缭绕中，我隐约看到前方有晃动的光亮——是油灯的光芒，赶尸夜行从不用电筒，这是祖辈传下的规矩。
我闪身躲到一棵老槐树后，屏住呼吸。
灯光渐近，首先映入眼帘的是那只熟悉的青铜摄魂铃。接着是摇铃人的背影——矮壮，微驼，披着蓑衣，头戴斗笠。
是父亲无疑。
随后我看到他身后的景象，胃里一阵翻腾。
四具尸体，用草绳系在一起，披着宽大的黑色尸衣，头上罩着篾簸箕，正随着铃声有节奏地跳跃前行。父亲每摇一次铃，就撒出一把纸钱，低声念诵着我听不懂的咒语。
最奇怪的是最后那具尸体。它不像前三个那样整齐地跳跃，而是动作僵硬，不时踉跄，仿佛不适应这种行进方式。尸衣下摆露出的一截裤脚，看起来像是现代款式……
我突然感到一阵莫名的心悸。那具尸体的身形，有种说不出的熟悉感。
队伍经过我藏身的槐树时，最后那具尸体突然绊了一下，头上的簸箕微微歪斜。在油灯昏黄的光线下，我瞥见了一角苍白的皮肤和一缕……
金色的头发？
外国人？湘西深山老林里怎么会有外国人的尸体？而且父亲为何破戒重操旧业？
无数疑问在我脑中炸开。就在这时，父亲突然停下脚步，猛地回头看向我的方向。我急忙缩回树后，心跳如擂鼓。
「平安，出来。」
父亲的声音低沉而疲惫，却带着不容置疑的威严。
我僵在原地，不知该如何是好。
「我知道是你，出来吧。」他叹了口气，「你不该来的。」
从树后慢慢走出，我不敢看那些还在轻微晃动的尸体。「爸，这是怎么回事？你说过再也不……」
