我的人生，就像图书馆里那排蒙着薄尘的《二十四史》，厚重、安静，且乏人问津。
作为市图书馆的一名管理员，
我每天的工作就是与这些沉默的故纸堆打交道，给它们分类、上架、修补，
偶尔在无人问津的角落里，享受一个被文字和阳光包裹的下午。
那天也是一样。
1.
午后的阳光透过高大的拱形窗，在深棕色的木地板上投下斑驳的光影，空气里浮动着旧纸张和墨水混合的独特香气。
我刚从库房里找到一本民国初版的《浮生六记》，品相极好，
正打算偷偷拿到我的私人领地——三楼阅览室最角落的沙发上，先睹为快。
就在我抱着这本宝贝，美滋滋地转过一个书架拐角时，
一场灾难毫无预兆地降临了。
“小心！”
一声低沉悦耳的男声响起的同时，一股滚烫的液体泼上了我的手臂和怀里的书。
我“嗷”地一声跳起来，条件反射地想去护书，却为时已晚。
那本脆弱的、泛黄的纸页上，迅速晕开了一大片深褐色的污渍，像一幅抽象派的悲伤画作。
我的心，也跟着那片污渍，碎得稀里哗啦。
“对不起，对不起！你没事吧？”
肇事者，一个高大的男人，立刻放下手中的咖啡杯，脸上写满了歉意。
他抽出身上的手帕，小心翼翼地想帮我擦拭手臂，
但又在即将触碰到我皮肤的瞬间停住，显得极为绅士。
我当时所有的注意力都在那本《浮生六记》上，心疼得直抽气，根本没工夫搭理他。
我捧着书，像捧着垂危的亲儿子，嘴里念念有词，
“完了，完了，这可是初版啊，孤本啊……”
“这本书……很抱歉，我会负责到底。”
他的声音再次响起，带着一种让人无法拒绝的诚恳。
怎么说呢，这张脸，像是女娲毕设级别的作品。
眉骨高挺，鼻梁如削，一双深邃的眼睛里盛着恰到好处的歉意和关切，薄唇微抿，连下颌线的弧度都完美得像是用圆规画出来的。
他穿着一身剪裁得体的灰色西装，手腕上露出一截价值不菲的手表，整个人散发着一种精英气息。
我那点因为书被毁而升起的怒火，瞬间就被这张脸浇灭了一半。
剩下的那一半，也在他下一句话里，消失得无影无踪。
“实在抱歉，我刚从国外回来，对这里的环境还不熟悉，一时没注意。”
他指了指书架，
“我愿意以任何价格赔偿这本书的损失，以及您衣物的清洗费用。请问，我该怎么联系您？”
他说话的语速不疾不徐，每一个字都像经过精心打磨，既表达了歉意，又顺理成章地提出了交换联系方式的请求。
我，苏念，一个在书本里见识过无数英雄美男，在现实中却连和陌生帅哥说话都会脸红的怂包，彻底短路了。
我张了张嘴，半天憋出一句，
“书……书是图书馆的。”
“那更应该赔偿了。”
他立刻说，然后从西装内袋里掏出一支万宝龙的钢笔和一个精致的皮质名片夹，动作流畅得像电影慢镜头。
“这是我的名片，陆知衍。您处理好后，随时可以打这个电话联系我。或者，为了表示我的诚意，可否允许我添加您的微信？这样方便后续的沟通。”
