雨水砸在保姆车窗玻璃上，扭曲了窗外流光溢彩的都市。林夕看着微博热搜上自己的名字后面跟着那个鲜红的“爆”字，以及底下不堪入目的污言秽语，脸上没什么表情。经纪人王姐的电话刚刚歇斯底里地咆哮完，中心思想明确：她完了，公司决定雪藏，用来平息众怒，哪怕那所谓的“耍大牌”“欺负新人”视频是彻头彻尾的剪辑陷害。
“林夕啊林夕，你说你，低个头认个错能怎么样？现在好了！”王姐最后的声音几乎带上了哭腔，不知道是心疼她还是心疼即将飞走的钞票。
林夕挂了电话，指尖有点凉。低头？向那个故意碰瓷、想踩着她上位的资源咖低头？她扯了扯嘴角，露出一丝近乎淡漠的嘲弄。车窗倒映出她苍白却依旧惊艳的脸，眼底深处有什么东西正在一点点冷下去，封冻起来。
手机又震，是一个完全陌生的号码。她迟疑片刻，接起。
“林小姐吗？这里有一份工作，或许你会有兴趣。”对面的男声平稳得不带一丝波澜，像AI合成音，“明天上午十点，希尔顿顶楼总统套房，顾先生想见你。机会只有一次。”
顾先生。商界里能被这样称呼，且拥有如此做派的人，屈指可数。林夕的心跳漏了一拍，不是出于激动或恐惧，而是一种“终于来了”的奇异预感。她没问是什么工作，只回了一个字：“好。”
电话干脆利落地被挂断。
第二天，希尔顿顶楼。厚重的羊毛地毯吸走了所有脚步声，走廊空旷寂静得能听见自己的呼吸。林夕穿着最简单的白衬衫和牛仔裤，素面朝天，与这里的奢华格格不入。她在套房门开前，最后看了一眼手机——屏幕上是一条银行发来的余额提醒短信，数字寒酸得可怜。
门开了，开门的是一位戴着金丝眼镜、神情一丝不苟的年轻男人，应该是助理。他审视地看了林夕一眼，侧身让她进去。
套房的客厅大得惊人，落地窗外是半座城市的繁华。一个男人背对着她，站在窗前，身姿挺拔，穿着剪裁完美的深色西装，仅仅是站在那里，就带着一股无形的、令人窒息的压迫感。
他缓缓转过身。
林夕呼吸微滞。顾夜泽。财经杂志和娱乐头条的常客，顾氏集团年轻的掌舵人，权势煊赫，容貌更是英俊得极具攻击性。只是那双看着她的眼睛，太冷了，像淬了寒冰的深潭，带着毫不掩饰的审视和估量，仿佛在检查一件物品是否符合规格。
“林小姐。”他开口，声音低沉，和昨天电话里的那个声音重叠。
“顾总。”林夕点头，不卑不亢。
助理立刻将一份文件放在茶几上。“林小姐，请坐。这是一份合约，请您过目。”
林夕坐下，拿起那份文件。白色的封皮，冰冷的黑字：《特殊劳务协议》。
条款清晰，报酬丰厚得令人咋舌，足以立刻填上她所有的债务窟窿，甚至还能剩下不少。但条件同样苛刻得离谱。
甲方（顾夜泽）雇佣乙方（林夕）扮演其已故未婚妻苏晚的替身。
职责包括：在甲方需要时，模仿苏晚的穿着、言行、喜好；陪同甲方出席特定私人场合；提供情绪价值。
