1 茅台初醒
我家猫叫“茅台”，不是因为它爱喝两口酱香酒，纯粹是领养那天我跟朋友撸串喝多了，抱着纸箱子里的小奶猫胡言乱语，把“这猫以后跟我混，得有个接地气的名儿，叫茅厕多亲切”喊成了“叫茅台！高端！”——就这么稀里糊涂定了名。
这猫打三个月大跳上我床头，吐了一滩带着奶味的呕吐物后，像是打通了任督二脉，突然解锁了“凌晨三点职场导师”的技能。每天我睡得正香，总能感觉有团毛茸茸的东西在我耳边蹭来蹭去，还夹杂着“咕噜咕噜”的背景音，跟开了震动模式的对讲机似的。
上周三凌晨更绝，我正梦见自己揣着中了五百万的彩票，刚要冲进彩票站兑奖，耳朵突然被尖锐的猫毛摩擦声戳醒。“醒醒！快醒醒！”茅台的爪子带着刚蹭完猫砂的细沙，一下拍在我眼皮上，那力道，跟公司领导拍我工位桌子催方案似的。
我眯着眼摸手机，屏幕亮起来的瞬间，03:00的数字精准得让人崩溃。“大哥，”我含含糊糊地把它的爪子扒开，“你一个靠我开罐头发工资的‘无业游民’，哪来的部门要你操心？”
“你懂个屁！”茅台“啪”地一下跳到床头柜上，尾巴卷着我昨晚没吃完的小鱼干包装袋，包装袋“哗啦哗啦”响，跟它的语气一样激动，“我们‘1号楼草坪巡逻部’！正经编制！昨天新来了只三花，叫咪咪，那家伙，一进部门就跟主管舔毛，说要‘优化巡逻路径，提升抓鼠KPI’，还说要搞‘跨楼栋资源整合’——我跟你说，它就是想抢我负责的那片月季花丛！那地方藏的老鼠，个个肥得跟小团子似的，我盯了半个月了！”
我翻了个身想装睡，毕竟凌晨三点听猫讲职场斗争，比听老板画饼还累。结果茅台直接踩着我的胸口跳上来，爪子尖差点勾住我的睡衣领口。“更气人的还在后面！今天早上主管让我们汇报‘本周工作亮点’，那三花居然说它‘成功搭建了与2号楼流浪猫的沟通桥梁，为后续联合捕鼠项目奠定基础’——你知道吗？它所谓的沟通，就是趁2号楼那只橘猫低头吃猫粮，一爪子把人饭碗掀了，还抢了人家半碗粮！这叫沟通？这叫抢劫！”
我被它踩得喘不过气，只好敷衍着问：“那你呢？你跟主管汇报了啥？”
茅台突然低下头，尾巴耷拉下来一截，连耳朵都往后撇，声音也弱了半截：“我说……我说我昨天下午在阳台的阳光房里睡了个好觉，还把自己的爪子舔得干干净净，没沾一点灰。结果主管说我‘工作缺乏目标感，团队协作意识薄弱’，还让我写‘反思报告’。”
我实在忍不住，“噗嗤”一声笑出声，结果茅台一下子炸毛，尾巴竖得跟根电线杆似的，爪子“啪”地拍在我下巴上，力道还不轻：“你笑什么！睡好才能有力气抓老鼠啊！这叫‘养精蓄锐，为后续工作蓄力’！还有，我舔干净爪子是为了不把细菌带给你，免得你生病请假，没人给我开罐头——这叫‘关注用户体验，保障供应链稳定’！你懂不懂职场逻辑！”
我被它说得哑口无言，只好举双手投降：“懂懂懂，你说得都对。那你接下来打算咋办？总不能让三花抢了你的‘核心资源’吧？”
