方母走过来，拉住林婉的手：“好孩子，委屈你了。等煜儿回来，咱们就办婚事。”老人的手冰凉，微微发颤。
是夜，林婉避开众人，与方煜在石榴树下相见。月华如水，浇灌出一地银白。
“这给你。”林婉从怀中掏出一个平安符，红线缠绕，绣着并蒂莲，“我去寺里求的，开过光，会保佑你平安归来。”
方煜接过，紧紧攥在掌心：“等我回来，婉婉。最多不过一年，北境战事就能平定。待我归来，我们就完婚。”
林婉抬头望他，月光下的青年眉目坚毅，已不再是记忆中那个与她一同爬树掏鸟窝的顽童。她忽然扑进他怀里，泪水浸湿他粗糙的戎装。
“我等你，方煜。一年，十年，一辈子，我都等。”
方煜捧起她的脸，拇指拭去她的泪痕，然后低头，轻轻吻上她的额头。那是他们之间第一个，也是最后一个吻。
“以石榴为证，我方煜此生非卿不娶。若违此誓，天打雷劈。”
三日后，方煜随征兵的队伍离开了小镇。林婉站在城墙上，望着那列渐行渐远的队伍，直到最后一面旌旗消失在天际。
她不会想到，这一别，便是永远。
第二章 尺素难寄
方煜走后的第一个月，来信很勤。
几乎每三五日就有一封书信经由驿马送至小镇。信不长，多是报平安，字迹时而工整时而潦草，显见是在不同境况下写就。林婉将这些信宝贝似的收在檀木匣中，每晚睡前都要取出来重读一遍。
“北地苦寒，但伙食尚可，勿念。”
“今日练弓马，得校尉夸奖。”
“梦见家中石榴树，想必已结果？”
林婉每收一信，必当即回函。她将日常琐事细细道来：方母身体渐好，石榴果结得比往年都多，她开始学着打理方家事务，婚服已经绣好了大半...
她将满腔思念凝于笔端，却恐平添他的牵挂，于是字字斟酌，只将最深的情意藏于最平淡的字句里。
战事吃紧，驿路时断时续。方煜走后第三个月，来信渐渐少了。有时半个月才有一封，内容也越发简短。
“一切安好，勿忧。”
“战事繁忙，简书见谅。”
“望照料母亲，感激不尽。”
林婉的回信却从未间断。她将写好的信送到驿站，每每多付些银钱，恳求驿吏务必送到。她听说北境天寒，又连夜赶制冬衣，连同信函一并寄去。
方母病倒了。
消息传到林婉耳中时，老人已经卧床两日。林婉当即搬进方家，日夜侍奉汤药。方家本就人丁稀落，如今更是冷清。林婉晨起熬药，暮至缝补，将方家打理得井井有条。
“好孩子，苦了你了。”方母卧在榻上，握着林婉的手叹息，“若不是这病躯拖累，你本该...”
“伯母快别这么说。”林婉为她掖好被角，“侍奉您是我应尽之责。”
方母凝视她良久，忽然道：“柜中有个紫檀匣子，你取来。”
林婉依言取来匣子。方母从中取出一支玉簪，通体翠绿，雕着精致的石榴花纹样。
