你从市里出发，坐了三个小时的客车，又在尘土飞扬的乡道上颠簸了半个多小时，终于看到了王家村的牌坊。请柬是三天前收到的，用的是最老式的红纸，烫金的“请柬”二字沉重又庄严。落款是远房表叔王建国，内容简短，却透着一股不容拒绝的命令感：“侄儿，王家小辈添丁，备下喜宴。你务必到场，切记，莫要迟到。”
你对这位表叔没什么印象，只依稀记得小时候他来家里串过门，是个寡言少语、面相忠厚的庄稼汉。但你还是来了，不是因为亲情，而是因为请柬上那句话：**“莫要迟到。”**这四个字被刻意加粗，仿佛带着某种无形的力量，让你感到一阵心悸。你隐隐觉得，这不仅仅是一场普通的宴席。
牌坊下，没有接你的车，也没有欢迎的人。只有一条蜿蜒的水泥小路，通往村子深处。正值午后，阳光毒辣，蝉鸣声刺耳，但整个村子却安静得出奇，没有鸡鸣狗叫，没有孩子嬉闹，甚至连劳作的村民都看不到一个。只有一户人家门口挂着大红灯笼，贴着喜字，显然就是宴席的举办地。
你心里开始打鼓，这气氛实在太过诡异。你停下脚步，重新拿出那张请柬，仔细端详。请柬背后，用小得几乎看不见的铅笔字，写着几行额外的、不属于请柬正文的字。字迹潦草，像是匆忙写下的。
规则守则（宾客须知）
无论席面坐了多少人，你的位置永远是第十三把椅子。
席间上菜，若有两道菜同时上桌，务必先夹靠近你的那一道。
敬酒时，敬你酒的人若右手举杯，左手搭在你的肩上，你必须一饮而尽。
吃席时，若看到有人的筷子没有落在菜盘里，而是悬停在半空，你必须立即放下碗筷，并大声说：“此菜甚好！”
若宴席结束时，你发现自己的碗底是空的，且有油渍残留，请迅速离开。若碗底干净无油，必须立即返回座位，等待主人家的下一个指令。
如果你看到任何超过四根手指的人，请立刻低头，并假装在寻找掉在地上的东西。
你的心跳开始加速，后背渗出一层冷汗。这几条规则，每一条都像一个谜语，透着一股不合常理的荒诞感。第十三把椅子？双筷悬空？超过四根手指的人？这哪里是喜宴，这分明是一场精心设计的陷阱。你甚至怀疑这请柬是不是寄错了，或者你根本就不该来。但请柬上的“莫要迟到”像一句咒语，让你无法转身离开。
你深吸一口气，将请柬折好收进口袋，假装什么都不知道，大步走向那家门口挂着红灯笼的院子。你走进院子，发现里面已经摆了十几桌，每桌都坐满了人。大家都在热火朝天地聊着天，抽着烟，嗑着瓜子，气氛和村外的死寂形成了鲜明对比。你提着的心稍微放了下来，或许是自己想多了，那几条规则只是某种当地的特殊风俗。
你开始寻找自己的位置。你看到每张桌子都围了八个或十个人，没有多余的空位。你绕着桌子走了一圈，没有找到所谓的“第十三把椅子”。你感到困惑，难道规则是骗人的？
就在你准备向一个大爷问路时，你看到院子最角落的一张桌子，正对着堂屋大门，桌边正好空着一个座位。你走过去，发现那个位置的椅背上，系着一条红色的绸带。你心中一动，这难道就是第十三把椅子？你坐了下去，旁边一个中年男人向你点头示意，露出了一个和善的笑容，你这才放下心来。
