老陈皱着眉，把礼盒推了回去，语气坚决：“我不走，这里有我要等的人，我走了，她回来找不到我怎么办？”男人叹了口气，眼神里满是疲惫：“爸，妈已经走了十年了，您怎么还……”他话说到一半，看到站在门口的林夏，又把话咽了回去，只是礼貌地点了点头，转身离开了。
林夏愣在原地，手里的通知书差点掉在地上。老陈转过身，看到她，脸上的严肃缓和了些，只是眼底的疲惫更重了。“爷爷，您……您生病了？”林夏小声问，心里有些发紧。老陈点点头，拿起桌上的怀表，轻轻叹了口气：“老毛病了，不碍事。”
“那您为什么不跟他走啊？去上海能得到更好的治疗。”林夏追问。老陈望着窗外，雨又开始下了，淅淅沥沥的，他的眼神变得悠远，像是穿越了时光：“我在等我的妻子，她叫阿婉。她走的时候说，等栀子花开了，就会回来。”他指了指店门口的栀子树，那是一棵老树枝干粗壮，树皮龟裂，只是叶子有些枯黄，看起来毫无生机，“这棵树是我们结婚那年种的，她最喜欢栀子花，说栀子花干净、纯粹，像我们的日子。”
林夏这才注意到，店里随处可见栀子花的痕迹：柜台后的花瓶里插着干制的栀子花，花瓣虽然失去了水分，却依旧保持着洁白的颜色；墙上挂着栀子花形状的木雕，雕工不算精致，却看得出来很用心；就连她喝的茶里，都带着淡淡的栀子花香，清甜回甘。原来，这些细节里，全是老陈对妻子的思念。
从那以后，林夏除了上班，其余时间几乎都泡在杂货铺里。她帮老陈打扫卫生，把货架上的老物件一一擦拭干净；帮他整理新来的物件，按照类别摆放整齐；偶尔还会给门口的栀子树浇水施肥，希望它能早点焕发生机。老陈的身体越来越差，脸色苍白，咳嗽也越来越频繁，却依旧每天坚持擦拭那些老物件，尤其是那只铜制怀表——林夏后来知道，那是老陈和阿婉的定情信物，当年老陈用第一个月的工资买的，送给阿婉时，阿婉笑着说：“这表走得准，以后我们的日子，就像这表一样，稳稳当当的。”
4 时光簿的秘密
有一天，老陈突然把林夏叫到身边，从抽屉里拿出一个泛黄的笔记本，封面是牛皮纸做的，已经磨出了毛边。“这是我的‘时光簿’，”老陈把笔记本递给她，声音有些虚弱，“里面记着每一件物件背后的故事，还有我和阿婉的一些小事。我走以后，你能不能帮我守着这家店？别让这些故事和回忆被遗忘。”
林夏看着老陈恳切的眼神，想起这段时间他给予的温暖——那杯温热的姜茶，那个鼓励的眼神，那瓶带着力量的“勇气沙”，还有那些关于爱与回忆的故事。她用力点了点头，眼泪在眼眶里打转：“爷爷，您放心，我一定会守好这家店，守好这些故事。”
那天晚上，老陈安详地走了。林夏是第二天早上发现的，他坐在柜台后的藤椅上，手里还握着那只铜制怀表，脸上带着淡淡的笑容，像是睡着了一样。林夏按照他的遗愿，没有通知他的儿子，只是在栀子树下挖了一个坑，把那只铜制怀表埋了进去——老陈说过，阿婉喜欢栀子花，让怀表陪着栀子花，就像他陪着阿婉一样。
