七月的晨光透过百叶窗，在实木地板上划出一道道明暗相间的条纹。林静站在客厅中央，目光扫过每一个精心布置的角落——墙上挂满了黑白照片，餐桌上摆放着银质餐具，花瓶里插着刚采摘的白色百合。一切完美得如同家居杂志的内页。
今天是父亲林建国的七十五岁生日宴，她为此筹备了整整三个月。
“姐，需要我把这些气球挂起来吗？”弟弟林浩抱着一个纸箱走进来，里面装满了氦气气球。
林静皱了皱眉，“不要气球，太俗气了。我订制的照片装饰什么时候送到？”
“应该在路上。”林浩放下箱子，擦了擦额角的汗，“说真的，有必要这么隆重吗？爸从来不喜欢大场面。”
“七十五岁是大寿，必须隆重。”林静语气坚定，不容置疑，“你去检查一下音响设备，我要确保致辞时的背景音乐完美无瑕。”
林浩张嘴想说什么，但看到姐姐紧绷的侧脸，最终还是点了点头，默默走向音箱。
林静深吸一口气，走到墙边的照片展前。这些照片记录了她父亲人生的各个阶段——青涩的少年、意气风发的青年、稳重的中年、以及如今慈祥的晚年。每一张都经过她精心挑选和修饰，构成了一条完美的人生轨迹。
唯独缺少最近五年的照片。
门铃响起，林静回过神来。送货员送来了她订制的特大相框，里面是她用电脑合成的“全家福”——去年圣诞节实际上弟弟一家在海南度假，而她则在加班。
“放在哪里？”送货员问。
“就这里，正对主位，爸爸一眼就能看到。”林静指挥着。
一切准备就绪时，已是中午。宾客即将到来，林静快步上楼换衣。经过父亲紧闭的房门时，她停顿了一下，轻轻敲了敲门。
“爸，您准备好了吗？客人快到了。”
里面传来窸窣的动静，片刻后门开了。林建国穿着一身熨帖的中山装，银发梳得整整齐齐，但眼神里有一丝难以捕捉的恍惚。
“小静，其实不必这么麻烦...”他轻声说，声音里带着老年人特有的沙哑。
“这怎么是麻烦呢？”林静为父亲整理了一下衣领，“您辛苦一辈子，应该有个配得上您的庆典。妈妈要是还在，也一定会这么做的。”
提到已故的妻子，林建国的眼睛里掠过一丝阴影，但很快化为一个温和的微笑：“你越来越像你妈妈了，总是追求完美。”
楼下传来喧哗声，第一批客人已经到了。林静挽起父亲的手臂，“我们下去吧，今天您是主角。”
宴会顺利进行。亲朋好友纷纷到来，向林建国送上祝福和礼物。林静精心安排的每个环节都无缝衔接——致辞、播片、切蛋糕、祝酒。所有人都称赞她的周到和孝心。
林建国始终面带微笑，礼貌地回应每个人的问候，但林静注意到父亲的目光时不时飘向窗外，似乎在等待什么，或者回忆什么。
宴会进行到一半时，老邻居陈伯伯拄着拐杖走过来，拍了拍林建国的肩膀：“老林啊，七十五了，时间过得真快。还记得咱们年轻时在河边野餐吗？你总是带着那台旧相机。”
林建国的眼睛忽然亮了起来：“是啊，那台海鸥牌双反，花了我三个月工资呢。”
