而她，却为几乎失明的父亲举办了一场照片展，送了一台他根本不可能使用的相机。
林建国温和的声音打破了死寂：“抱歉扫了大家的兴。蛋糕很好吃，感谢各位前来。”
他微微鞠躬，然后转身，摸索着慢慢走上楼梯，回到自己的房间。
宴会草草收场。宾客们低声告别，留下狼藉的客厅和愣在原地的林静。
林浩走过来，轻轻抱住姐姐：“姐，别太自责。爸也不让我们告诉你，怕影响你工作。”
“你知道多久了？”林静的声音空洞。
“大概三年吧。但爸说你在国外奋斗不容易，不让我们说。”
林静闭上眼睛，感到一阵眩晕。她在巴黎时尚界打拼整整八年，获得无数赞誉，却对自己的父亲失明五年浑然不知。每次回国探望，她都沉浸在自我的世界里，喋喋不休地讲述自己的成就，从未真正停下来观察过父亲的变化。
她忽然想起，上次回家时，父亲总是用手触摸她的脸，说“让我好好看看你”。她当时还以为那只是老年人表达情感的方式。
夜幕完全降临，客厅里只剩下林静一人。她收拾着残局，动作机械而麻木。当她拿起那台昂贵的数字相机时，泪水终于决堤。
这晚，林静失眠了。凌晨三点，她悄悄起床，走向阁楼。在尘封的角落里，她找到了父亲的老相机箱。
箱子里不仅有那台海鸥双反相机，还有十几本厚厚的相册和一盒盒整理得井井有条的底片。她打开一本相册，里面全是母亲年轻时的照片——微笑的、沉思的、工作的、休憩的，每一张都充满了生命力与爱意。
在箱子最底层，她发现了一个未标注的黑色笔记本。翻开第一页，是父亲熟悉的笔迹：
“给小静和小浩：
如果你们找到这个本子，说明我已经去了另一个世界，或者去了一个再也无法用镜头捕捉光明的世界。无论是哪种情况，都不要悲伤。我的人生因为能够看见美，记录美，而无比富足......”
林静抱着笔记本，在阁楼的尘埃中泣不成声。
第二天清晨，她红肿着眼睛出现在早餐桌前。林建国正摸索着吃早餐，动作熟练得让人心碎。
“爸，对不起。”林静的声音沙哑。
林建国抬起头，朝着声音的方向微笑：“没什么可道歉的。昨天的宴会很完美，你妈妈也会为你骄傲的。”
“为什么不告诉我您眼睛的事？”
老人放下餐具，沉默了一会儿：“你知道吗，小静，失去视力固然可怕，但更可怕的是成为所爱之人的负担。你在巴黎过得很好，我希望它一直那么好。”
“我辞了工作。”林静突然说。
林建国愣住了：“什么？为什么？”
“我申请了远程工作，会留在国内。”林静坚定地说，“而且我有个计划。”
她打开那本黑色笔记本，翻到某一页，推到父亲面前——尽管知道他已无法阅读。
“您在这里写道，最大的遗憾是没能完成‘光影中国’系列，那是您梦想已久的摄影集。”林静的声音因激动而微微颤抖，“我将成为您的眼睛，我们一起完成它。”
林建国摇头：“小静，别犯傻。你那时在巴黎的工作，多少人梦寐以求......”
