“没有什么比您更重要。”林静握住父亲的手，“从今天起，我是您的镜头，您的取景框，您的光圈和快门。我们一起去您想去的地方，看您想看的风景，我会把我所见的一切都描述给您听，然后由您来决定如何‘拍摄’。”
老人张口欲言，却什么也没说出来。一滴泪水从他不再明亮的眼睛里滑落，滴在两人交握的手上。
窗外，朝阳初升，新的一天开始了。
林静的公寓里，摊开的行李箱占据了客厅大部分空间。她正在往里面塞镜头清洁器、存储卡和备用电池时，门铃响了。
林浩站在门外，手里拎着一袋早餐，脸上写满担忧。
“姐，你当真要这么做？辞去巴黎的工作，带一个几乎失明的老人全国旅行？”他进门后直截了当地问，把早餐袋放在堆满摄影器材的茶几上。
林静接过豆浆吸了一口，语气坚定：“机票订了，车租了，计划也做好了。第一站去徽州，爸一直想拍那里的古村落和牌坊群。”
“但你的职业...”
“我可以远程做设计咨询，足够了。”林静打断弟弟，“更何况，这是我现在唯一想做的事。”
林浩叹了口气，从口袋里掏出一张银行卡：“这是我的一点积蓄，路上用。”
林静退了回去：“不用，我有存款。你照顾好自己和小家伙们就行。”
兄弟俩沉默地对坐了片刻。阳光从东窗射入，在林静新买的摄影包上投下斑驳的光影。那是专业级别的背包，分隔层多得令人眼花缭乱，足以装下她所有的装备。
“你知道爸为什么会失明吗？”林浩突然问。
林静抬头：“医生说是因为青光眼。”
“是，但不全是。”林浩的声音低沉下来，“妈去世后，爸每天对着电脑整理她的照片，一坐就是十几个小时。医生说用眼过度加速了病情恶化。他是在用眼睛换取对妈的回忆。”
这句话像一记重拳击中林静的胸口。她想起父亲在母亲去世后的那段时间，确实整天埋在电脑和相片堆里，而当时刚拿到巴黎offer的她，正忙于自己的前途，几乎没有关注父亲的状况。
“我居然不知道...”她喃喃自语。
“爸不让我们告诉你。”林浩站起身，走到窗前，“他说你要追求自己的梦想，不能拖你后腿。”
林静握紧了手中的豆浆杯，塑料杯壁在她掌心变形。内疚如潮水般涌来，但很快被她转化为决心：“正因为这样，我更要陪他完成这个系列。不仅是为了他，也是为了我自己。”
一小时后，林静开车来到父亲家。林建国已经准备好了，门口放着一个小行李箱和一个装满药品的布袋。
“没必要带这么多东西，”老人说，“拍照片不需要换洗衣服。”
林静笑了，这是几天来她第一次真心地笑：“爸，我们不是去郊游，是长途旅行。预计要走三个月呢。”
她帮父亲把行李搬上车，特别留意把那台海鸥双反相机小心翼翼地放在后座的特制软垫上。这是父亲唯一要求带上的相机，尽管他再也不能使用它。
启程时，林建国坐在副驾驶座上，面朝窗外。虽然看不见，但他似乎能感受到阳光的角度和温度的变化。
“走高速吗？”他问。
