“不，按您笔记本上规划的路线走省道。您说过，最好的风景永远在路上，不在目的地。”
林建国脸上浮现出惊讶继而欣慰的表情：“你读了我的笔记本？”
“每一页都读了。”林静轻声说，“包括您写给妈妈的那些诗。”
老人微微脸红，转过头去面朝窗外，但嘴角挂着掩不住的笑意。
旅程伊始并不顺利。林静虽然精通现代摄影技术，但对父亲偏爱的传统风景摄影知之甚少。她习惯了拍摄时装和人物，对自然光和景深的掌握生疏得很。
在徽州宏村，她按照父亲的指导架起三脚架，却总也找不到他所说的“最佳构图”。
“镜头再往左一点，等到那片云遮住太阳的瞬间。”林建国坐在折叠椅上指挥。
林静焦急地调整着：“现在吗？云过来了！”
“不，再等等，等阴影覆盖到湖心亭的尖顶时...”老人闭着眼睛，仿佛能看见似的，“就是现在！”
林静按下快门，捕捉到了那一刻——阳光从云隙间透出，正好照亮湖对面的古建筑群，水面倒影如画。回放照片时，她不禁惊叹：“爸，您怎么知道那一刻会...”
“我看见了。”林建国微笑着说，“用这里。”他指了指自己的心口。
随着旅程继续，父女俩逐渐找到了默契。林静学会用语言为父亲描绘场景：光的质量、色彩的变化、人物的动作、建筑的细节。而林建国则凭借记忆和经验，指导女儿如何捕捉转瞬即逝的完美时刻。
在黄山之巅，为了拍摄日出，他们凌晨三点就开始登山。林静背着沉重的器材，搀扶着父亲一步步向上。
“你应该自己上去，找好位置，”林建国喘着气说，“带我只会拖慢你的速度。”
“我们说好的，我是您的眼睛。”林静坚持道，紧紧地挽住父亲的手臂，“没有您，这些风景就没有灵魂。”
当太阳终于跃出云海，将金色洒满群峰时，林静按照父亲的指示连续拍摄。回到酒店查看成果时，她惊讶地发现那些照片有着她个人作品中从未有过的深度和情感。
“这张很好，但曝光过度了零点三档。”林建国听着女儿的描述，准确指出问题所在。
“您怎么知道？”
“从你描述的光线强度和我皮肤感受到的温度推测的。”老人淡然道，“明天同一时间，减零点三档再试一次。”
林静看着父亲被阳光刻满皱纹的侧脸，忽然明白了什么是真正的“看见”。
旅途中，他们在一家路边小店歇脚。店主是位白发苍苍的老人，与林建国年纪相仿。看到林静携带的摄影器材，他眼睛一亮。
“摄影师？”店主问林建国。
老人微笑着点头：“曾经是。”
“我年轻时也玩过摄影。”店主兴奋地说着，从柜台下拿出一本泛黄的相册，“看，这是我七十年代拍的。”
林静帮父亲翻开相册，一页页描述里面的照片。大多是黑白影像，记录着那个年代的生活场景。
“这张很好，”林建国听着描述说，“前景的自行车与背景的标语形成时代感，构图平衡又不失动态。”
店主惊讶地看着林建国：“您...看得见？”
林静正要解释，林建国轻轻摆手制止了她。他转向店主的方向：“有些画面，不需要眼睛也能看见。”
