第一章 十七年与一瞬间
林初夏第一次意识到自己和周屿的关系可能不总是“永远”，是在高二那年的开学日。
九月的阳光透过教学楼旁梧桐树的缝隙，在走廊上洒下斑驳的光点。空气中弥漫着新课本的油墨香和夏末残余的燥热。她正踮着脚尖，费力地把新领的厚重教材塞进教室后方的储物柜顶层，那高度对她158cm的身高来说实在不太友好。
“就差一点...”她咬紧嘴唇，指尖勉强碰到柜门边缘，那摞书摇摇欲坠。
忽然，一只修长的手从她头顶越过，轻松地将那摞书推了进去，顺势关上了柜门。
“矮冬瓜，三年了还没长到一米六？”
周屿带着笑意的声音从她头顶传来，气息拂过她的发梢，带着熟悉的薄荷糖味道。十七年的相识让他每个动作都理所当然——他顺手理了理她刚才弄乱的马尾，自然地拿起她桌上那瓶矿泉水喝了一口。
“还给我！你自己没水吗？”初夏去抢，他却举高了瓶子，嘴角挂着那个她再熟悉不过的戏谑笑容。
“小气鬼，喝你点水怎么了？昨天我还把我最后一块巧克力给了你。”
“那是你不想吃才给我的！”初夏跳着去够水瓶，周屿就笑着看她蹦跶，阳光照在他微翘的发梢，染上一层浅金色。他们从小就这样打闹，从幼儿园抢玩具到现在抢零食，周屿总是仗着身高优势欺负她，却又在别人想欺负她时第一个挡在前面。
就在这时，一个陌生的声音插了进来。
“同学，这是教务处让我送来的新生名单。”
初夏和周屿同时转头。门口站着的少年让初夏微微一怔。不是因为他出众的相貌——虽然他那双微微上挑的桃花眼和略显凌乱的黑发确实引人注目——而是因为他身上那种独特的气质，像是夏夜海风，清爽又带着几分疏离。
他穿着简单的白衬衫，袖口随意地挽到小臂，露出一截线条流畅的手腕。他倚在门框上看着他们，目光在周屿还举着的水瓶上停留了一瞬。
周屿放下手，眉头几不可见地皱了一下：“新生名单不是应该由班长去取吗？”
“班长不在，我顺路。”陌生少年走进来，将表格放在讲台上。他转身时目光落在初夏脸上，忽然微微一笑，“我叫许清风，新来的转校生。”
“林初夏。”她下意识地回答，注意到他眼角有颗很小很小的痣，笑起来时仿佛星星闪烁。他的眼睛很亮，看人时有种专注的神情，让人莫名心跳加速。
周屿向前半步，恰好隔断了许清风看向初夏的视线：“周屿。学生会副主席。欢迎来到一中，有需要可以找我。”
两个男生对视了一眼，空气中有什么东西微微绷紧。许清风比周屿略矮一些，但气场却不输分毫。他们像两棵年轻的白杨，在无声地丈量彼此的距离。
初夏正觉得这气氛有些奇怪，许清风已经点了点头，转身离开了。
“装什么酷。”周屿轻哼一声，回头发现初夏还在望着门口方向，不轻不重地弹了一下她的额头，“看什么呢？才见一面就被迷住了？”
“胡说什么！”初夏瞪他，心里却莫名有些慌乱。她揉了揉被弹的额头，咕哝道，“就是觉得有点面熟，好像在哪里见过。”
