他们承诺体验24小时就给50万救我妹，
却把我扔进时间循环的屠宰场——
每次死亡都会加速我器官的衰竭。
原来他们是在用我的命催熟新鲜器官。
而绑在手术台上的我，刚把最后一封邮件发送到明天。
1
砰！砰！砰！
“张伟！开门！别给我装死！我知道你在里面！房租！听到没有！房租！”
王姨那破锣嗓子配上砸门的动静，比我那闹钟准多了，天天准时七点半在我头顶上开锣唱戏。
我猛地从一堆乱七八糟的梦里惊醒，心咚咚咚跳得跟擂鼓似的。
“听见了听见了！王姨，您轻点儿，门都要塌了！”我冲着门口吼了一嗓子，声音哑得像砂纸磨过。
门外骂骂咧咧的声音小了点，大概是去捶隔壁的门了。我长长吐出口气，一股隔夜的浑浊气儿，混着这破出租屋里的霉味，呛得我直恶心。
屋里乱得下不去脚，外卖盒子堆在墙角，都快成小山了。我也懒得收拾，收拾给谁看啊。摸过床头柜上半包皱巴巴的烟，抖出一根点上，狠狠吸了一口。尼古丁过肺，稍微压下去点儿心里的慌。
我叫张伟，人如其名，普通得扔人堆里三秒钟就找不着了。
毕业三年，混得一天不如一天。
唯一那点不普通的，就是我妹小雅。
一想到小雅，我这心里就跟压了块大石头似的，沉得喘不过气。
手机屏幕幽幽地亮着，上面是昨晚算到半夜的账。
工资条上那可怜巴巴的数字，减去房租、水电、饭钱，再减去给医院打过去的那一笔……
唉，还剩负的。
信用卡刷爆了，网贷平台也借遍了，现在看到催债电话我手都哆嗦。
可这能怪谁呢？怪命吗？小雅才二十出头，花一样的年纪，就得躺在那惨白惨白的病房里，靠着那些冰冷的机器活着。
尿毒症。这三个字就像是催命符，不光催她的命，也催我的。
医生说，换肾是唯一的活路。
手术费，加上后面排异反应的药，一套下来，没个五六十万想都别想。
五六十万啊！把我拆零碎了按斤卖，也卖不出这个价。
烟烧到了头，烫了我一下。我赶紧甩掉，搓了把脸，起身去洗漱。
镜子里的那人，眼窝深陷，胡子拉碴，头发油得能炒菜，一脸衰样。
我才二十六，看着跟三十六似的。
凉水泼在脸上，稍微清醒了点。肚子咕咕叫，翻箱倒柜就找出一包快过期的方便面。
行吧，又是豪华早餐标配。
正啃着那没啥味儿的面饼，手机就响了。
一看号码，我心里咯噔一下，是医院护工刘姐打来的。
赶紧咽下嘴里的干面，清了清嗓子，尽量让声音听起来正常点：“喂，刘姐，早啊。小雅她……怎么样？”
电话那头，刘姐的声音有点急，还带着点为难：“张先生啊，小雅昨晚情况有点不太稳定，血压一直偏高，浑身浮肿得厉害，医生早上来看过了……”
我心里一紧，手里的方便面掉桌上都没察觉：“医生怎么说？”
“医生说……最好还是能尽快手术。拖下去，其他并发症会越来越多，到时候就更麻烦了……”刘姐顿了顿，声音更低了，“费用方面……医院那边又在催了，账户上快没钱了，有些药都快用不上了……”
