好像……好像即使睡着了，也没真正“休息”。
好像有什么东西，在我睡着后，还在偷偷地看着我，偷走我的精力。
这种被窥视的感觉，比直接的恐怖更让人发毛。
有一次，我下午喝了杯浓咖啡提神。
结果晚上躺下，精神有点亢奋。
眼看快十二点了，睡意还不浓。
我有点急。
十一点五十七。
灯已经关了。房间里黑得彻底。
突然，我感觉到了。
身下的床垫，极其轻微地、试探性地……起伏了一下。
我浑身汗毛倒竖，睡意瞬间吓飞了。
猛地屏住呼吸，一动不敢动。
几秒后，那起伏消失了。
仿佛只是我的错觉。
但我心脏快跳出嗓子眼。
我死死盯着手机屏幕上的时间。
23:59。
它还在“遵守规则”，只是……有点等不及了。
我闭上眼，拼命幻想最无聊的画面——公司开会，领导念PPT。
不知道是不是心理作用，那无形的压力似乎减退了一点。
午夜十二点整。
一切如常。
我瘫在床上，像打了一场硬仗，彻底虚脱。
规则能保护我。
但它是有代价的。而且，它似乎没那么有耐心。
我看着天花板，第一次清楚地意识到。
这便宜房租，可能要用别的东西来付。
3.
不能再这样下去了。
白天昏昏沉沉，上班差点出错被骂。
晚上噩梦连连，比通宵还累。
那东西好像不仅在夜里偷窥我，还在偷我的精力。
规则不是保护，是慢性毒药。
我必须搞清楚，到底怎么回事。
又一个周末。晚上十一点。
我坐在床上，面前摆着三杯特浓咖啡。
旁边架着手机，开启录像模式，对准整个房间。
“来吧。”我灌下第一杯咖啡，苦得咧嘴，“让我看看你的真面目。”
十一点半。
第二杯咖啡下肚。
神经开始兴奋。
十一点五十。
房间一切正常。
我没关灯。心脏跳得有点快。
十一点五十九。
最后一杯咖啡喝完。
我死死盯着手机屏幕。
午夜十二点整。
灯啪的一声，自己灭了。
绝对的黑暗。
我的心猛地一抽。
来了。
身下的床垫开始缓慢起伏，像一头巨兽的胸腔。一起，一伏。
嘶啦——窗帘的流苏瞬间活了过来，扭曲着，变长，像无数细小的黑色触手，朝着床蔓延。
梳妆台上，木偶的脑袋发出咔咔的轻响，一寸寸转过来。玻璃眼珠在黑暗里发出微弱的、诡异的光，锁定我。
冷。刺骨的阴冷从四面八方裹住我。
我牙齿开始打颤。手抖得几乎握不住手机。
但我没睡！我看着呢！
抽屉自己滑开。那只冰冷的木质小手，缓缓伸出来，悬在半空。
它比上次更近了。
直接伸向我的脖子。
锯木头的声音，贴着我耳朵响起，带着一股焦躁。
「…时间…到了…」
我猛地向后一缩，后背撞到床头，砰的一声。
“滚开！”我声音发颤，几乎破音。
那些触须顿了一下，随即更疯狂地扭动起来，加速靠近。
冰冷的指尖几乎要碰到我的皮肤。
极致的恐惧猛地冲垮了理智。
