1 柠檬水与咖啡渣
我站在街角，手里捧着一杯刚出炉的“幸运柠檬水”，黄澄澄的杯身在阳光下闪得刺眼。可就在我准备咬吸管时，一辆印着蓝色鹿头logo的冷链车呼啸而过，溅起一滩积水，全泼在我新买的洞洞鞋上。
“哎哟不好意思啊～”司机摇下车窗，咧嘴一笑，“送的是‘生椰拿铁’，赶时间呢。”
我没说话，低头看着脚边那摊混着泥水的液体——像极了我此刻的心情：被踩碎的柠檬片，泡在别人洒下的咖啡渣里。
三天前，我还是这条商业街唯一的平价饮品扛把子。五块钱一杯果茶，八块钱暴打柠檬茶，学生党放学围成一圈打卡拍照，连广场舞阿姨都拎着我的联名环保袋跳《最炫民族风》。
但现在？整条街被蓝白色调统治了。瑞幸新开的门店就开在我正对面，玻璃门锃亮，门口排队长得绕了半圈街区。他们搞“买一赠一”，还请了网红主播现场直播拉新，音响外放着魔性口号：“人生就要瑞！幸！感！”
更离谱的是，他们的地推人员直接站到我店门口发传单，上面写着：“隔壁五元饮料 = 水+色素+回忆杀”。
我攥紧拳头，指甲掐进掌心。
但他们不知道，我不是普通的奶茶店老板。
我是蜜雪，全名蜜雪·冰城·雪王，这片街区最后的平民战神。
2 雪王的觉醒
而今天，我要让他们知道——什么叫“你有资本，我有人民”。
那天晚上，我蹲在后厨清点库存，冰箱嗡嗡作响。突然，手机弹出一条同城群聊消息：
【奶茶从业者联盟】
瑞幸区域经理放出话：三个月内清场所有十元以下品牌，重点打击“低端竞品”。
被点名者：蜜雪、益禾堂、茶百道……你们都被列入‘下沉市场净化计划’。
群里沉默了几秒，然后炸了。
“这不就是明摆着要搞死我们？”
“人家背后是陆正耀，融资几十亿，咱们拿什么拼？”
“我已经收到房东通知，租金涨30%，说是‘配合商业升级’。”
我盯着屏幕，手指缓缓滑动，点开瑞幸官方小程序，输入定位——发现他们在本区已布局7家门店，全部精准卡位学校、地铁口、写字楼入口。
这不是做生意，是围剿。
我关掉手机，抬头看向墙上那幅手绘地图，上面密密麻麻贴满了便利贴：每一家瑞幸的位置、人流高峰、促销节奏、甚至外卖骑手交接点，都被我用红笔圈了出来。
旁边还有一行潦草大字：他们想用钱砸出一个没有穷人的世界？
那我就用五块钱，掀翻这个资本主义餐桌。
我知道，这场仗不能靠价格硬刚。他们烧得起钱，我可以烧得更狠。
但我还有三张底牌。
第一张：供应链。我的糖浆来自广西自建厂，茶叶直采云南农户，连塑料杯都是河南自家工厂压出来的。成本比他们低47%。
第二张：群众基础。学生、打工仔、保洁阿姨、快递小哥……他们是这座城市的毛细血管，也是我的忠实用户。只要一声令下，我能瞬间发动一场“全民反击战”。
