未来警告
“我操，未来这玩意儿居然带甲醛味！”
我捏着鼻子站在2033年的墓园，黑白照片里的自己笑得比遗照还傻——旁边供着一本无字书，纸页哗啦啦被风吹，像在嘲笑我。更离谱的是，给我上香的竟是昨晚还嚷着离婚的林子雯，她怀里还抱着个陌生小丫头，嘴里喊我老公，爹，各种乱叫。
我脑子嗡的一声，低头想掐大腿，结果掐到一手冰碴子——这梦太真了。可就在我准备拔腿跑路时，遗像里的“我”突然眨了下眼，嘴角一勾，冲我无声开口：
“七点二十，别走辅路，敢拐一步，你就死。”
我一句“去你大爷”卡在喉咙，脚底一空，整个人像被抽掉床垫，猛地坠回现实。睁眼，天花板是图书馆那盏老破灯，风扇吱呀吱呀转，甩我一脸灰。我浑身汗透，手表滴答——七点十五。靠，离梦里警告只差五分钟。
我翻身坐起，怀里那本无字书跟着“啪”地合上，封面烫手。我盯着它，心脏打鼓：刚才那是幻觉？还是预告片？管不了那么多，我抓起背包就往外冲——今天约了林子雯谈离婚，地点在她律所，走辅路能省十分钟，平时我百分百会拐。可今天……我怂了。遗像里那张脸太他妈邪性。
我拐上大道，车流龟速，心里骂娘。八点整，我踩着点冲进咖啡厅，子雯已坐在窗边，黑衣红唇，像专门负责送我上路的女判官。她推来一份协议：“净身出户，你签字，我赶十点开庭。”我握着笔，脑子里却全是墓园那阵风，迟疑间，手机突然弹出新闻推送：
【东二环辅路突发六车连环相撞，一辆蓝色特斯拉被渣土车拦腰压扁，车主当场死亡……】
照片里那辆车，车牌号跟我的一毛一样。我手一抖，笔啪嗒掉地。子雯皱眉：“你又玩什么拖延战术？”我张了张嘴，声音发干：“我……我如果走辅路，现在就已经凉了。”她愣了半秒，冷笑：“周维，你当自己是死神小学生？”
我自知解释不清，干脆掏出无字书，往桌上一拍：“是它提醒的我。”子雯垂眼一看，脸色“刷”地变了——纸面上，正慢慢浮现一幅新画面：咖啡厅，她手持协议，我拒绝签字，下一秒，天花板吊灯脱落，砸在她头顶，血溅我满脸。我吓得原地蹦起，一把拽住她手腕：“走！这灯要掉！”
她甩开我：“神经病！”话音未落，头顶“咔嚓”一声巨响，吊灯真就晃了下来——我扑过去抱住她，俩人滚到一旁，玻璃碎渣雨点般落下，砸得满地星光。咖啡厅尖叫四起，我抱着她滚出两米远，吊灯“咣当”坠地，溅起的碎片划过我手背，血线立刻冒出来。
子雯懵了，脸色比纸还白。我喘得像破风箱：“现在信了吗？”她嘴唇抖了抖，目光落回无字书——纸面上，新画面已定格：我护着她，吊灯砸空，满地碎玻璃。旁边缓缓浮出一行血红小字：
【意外避开，+1分，剩余豁免：2】
我盯着那行字，脑袋“嗡”地炸开：原来这破书不止剧透，还他妈记分？2分用完我是不是直接领盒饭？子雯忽然伸手，指腹摸过纸面，一股电流“啪”地炸响，她猛地缩手，指节已多了一道焦黑痕，像被雷击。她抬眼看我，声音发颤：“这书……也给我警告了。”
