A大旧馆，负一层，积水深得能养锦鲤。我把无字书举过头顶，当探照灯用——纸页一遇暗处就冒蓝光，活像廉价夜总会灯牌。子雯忽然拽我袖子：“你听。”滴答滴答，不是水声，是钟表，而且节奏越来越快，像给死刑犯倒计时。我顺着声音找过去，源头是借书台，台面裂了条缝，缝里卡着一枚铜齿轮，蚕豆大，正一下一下转，齿尖刮着木板，听得我牙根痒。
我伸手去抠，齿轮“噗”地弹进掌心，冰凉，瞬间把我掌心那道血口冻住，疼得我龇牙。子雯凑近看，倒吸一口凉气：“ISBN编号……跟你书里那串一模一样。”我翻过齿轮，背面果然刻着那行数字，还多了两小字——“机会”。我乐了：“机会？老子正缺这个！”说完，我把齿轮往无字书脊一按，“咔哒”一声，严丝合缝，像钥匙捅进锁眼。
书页“哗啦”自己翻开，蓝光炸成投影，直接打在积水上——水面成了IMAX大屏，画面里是我和子雯坐在律所会议室，对面是某大客户，合同金额八百万，落款日期：明天。我眼睛瞬间直了——这单要是成，我不仅能还清房贷，还能给子雯换辆她念叨三年的Mini Cooper，离婚协议立马变废纸！
子雯却盯着画面角落，脸色更难看：“客户后面……那个实习生是谁？”我眯眼一瞅，心里“咯噔”一下——小姑娘羊角辫，冲镜头比耶，正是咖啡厅里消失那熊孩子。她怎么又跑业务现场了？子雯声音发飘：“她是不是在提醒我们，敢接单，就敢翻车？”我喉咙发干，可八百万啊，足够让我无视任何翻车——我咬牙：“先签了再说，钱到手，老子再买豁免分！”
机会当前，我连夜回律所翻档案。果然，大客户姓霍，搞新能源的，正需要婚姻财产隔离，标的额对得上。我兴奋得直搓手，子雯却一句话把我按地上摩擦：“你脚伤成这样，明早能开车？”我愣住——辅路车祸阴影还在，让我再握方向盘，腿肚子直接转筋。她叹气：“我送你。”我抬眉，七年里她第一次主动给我当司机，居然是为了八百万和未知翻车，滑稽得我直想笑。
第二天清晨，她开着那辆老雅阁，载我进城。我一路攥着无字书，活像捏着准考证。七点五十，高架出口，导航突然抽风，指示我们拐进一条施工辅道——我瞬间头皮发麻：梦里就是辅路要人命！子雯也反应过来，一脚急刹，后方皮卡险些怼上我们。我怒吼：“导航被书黑了！”话音未落，无字书自己翻开，羊角辫小丫头浮现在纸面，冲我比了个“嘘”的手势，随后指向施工围挡——围挡裂缝里，一辆蓝色特斯拉斜停，驾驶位空空，车牌正是新闻里被压扁那辆。我后背瞬间湿透：原来不是不让我走辅路，是让我来救人！
我冲下车，钻围挡，特斯拉车门锁死，车里没人，但后排传来微弱敲击声——我绕到后窗，瞬间血都凉了：一个两岁娃被反锁在儿童座椅里，脸憋得青紫。子雯跟过来，一眼明白，抄起施工铁锹就砸窗，玻璃碎渣溅我一脸，我顾不得疼，伸手进去拔门锁，把娃抱出来。孩子喘上第一口气，“哇”一声大哭，我腿一软，坐地上了——要不是导航故意带路，这娃就闷死在车里，而新闻只会写“特斯拉车主弃车，酿惨祸”，把锅扣我头上。
