第一章 暖意如尘
林晚第一次遇见陈屿，是在大学后门那条飘着炒粉香气的小巷里。他穿着洗得发白的牛仔外套，蹲在路边给一辆破旧的山地车换轮胎，手指沾满油污，却在抬头看她时，眼睛亮得像落了星子。
那时林晚是中文系的“公主”，家境优渥，身边从不缺献殷勤的人；陈屿是计算机系的“异类”，靠着奖学金和兼职勉强维持生计，却有一身不为五斗米折腰的倔强。本该是两条平行线，却因为林晚打赌输了要去吃巷尾那家“最接地气”的炒粉，而猝不及防地交汇。
“同学，能帮我递一下那个扳手吗？”陈屿的声音带着少年人特有的清朗，打断了林晚的打量。
林晚愣了愣，顺着他指的方向递过去，指尖不小心擦过他的手背，温热的触感让她心跳漏了一拍。陈屿道了声谢，低头继续拧螺丝，额前的碎发垂落，遮住了半张轮廓分明的脸。
后来林晚才知道，陈屿为了省下维修费，硬是啃了一个星期的馒头，自学了修车技术。她笑话他“抠门”，他却认真地说：“钱要花在刀刃上，比如……请你吃炒粉。”
那碗加了双份鸡蛋的炒粉，是林晚二十年来吃过的最香的一顿饭。陈屿看着她吃得腮帮子鼓鼓的，嘴角噙着笑，眼神温柔得能溺死人。也就是在那天，林晚不顾朋友的劝阻，一头扎进了和陈屿的感情里。
他们的恋爱，没有鲜花，没有烛光晚餐。约会是在图书馆的角落，他刷题，她看书，偶尔抬头对视一笑；礼物是他熬夜写代码赚来的钱，给她买的一支平价口红，却被他研究了很久色号；争吵是因为他兼职晚归，她在宿舍楼下冻得瑟瑟发抖，却在看到他满头大汗赶来时，所有的委屈都化作了扑进他怀里的依赖。
林晚记得最深的，是那个冬天。她突发急性肠胃炎，上吐下泻，陈屿背着她跑了好几条街去找诊所。深夜的风像刀子一样刮在脸上，他的背却滚烫而坚实。诊所里，他守了她一夜，给她擦汗、喂药，天亮时，林晚看到他眼下的青黑，还有他悄悄别过头去，用袖子擦眼睛的动作。
“陈屿，”她虚弱地拉住他的手，“跟着我，是不是很辛苦？”
他反手握住她，掌心的温度源源不断地传来：“傻瓜，是我没照顾好你。”
林晚鼻子一酸，把脸埋进他的掌心。她想，就算以后吃再多苦，只要身边是他，就都不算苦。
毕业季来临，现实的压力也随之而来。林晚家里给她安排了体面的工作，而陈屿却因为拒绝了一家公司的不合理要求，求职之路屡屡碰壁。林晚提议让家里帮忙，被陈屿一口回绝。“晚晚，我想靠自己给你一个家，不是靠任何人的施舍。”他的骄傲，是他的勋章，也是他们之间无形的壁垒。
林晚为了能多陪着陈屿，就在外面和陈屿一起租了一个房子，很简陋，一个月房租比林晚半个月工资还要多，但林晚觉得很满足。他们省吃俭用，晚饭只吃一份饭，陈屿总是把肉全给林晚吃。
林晚总觉得，城市的霓虹是冷的，像极了陈屿指尖的温度。他们租住在老城区一个逼仄的阁楼里，夏天漏雨，冬天灌风，唯一的优点是离顾言的公司近，能省下一笔不菲的交通费。
