第一章：错位的暖
林晚秋把最后一盆月季摆到阳台时，陶土盆底与栏杆碰撞，发出“咚”的轻响。
她下意识地回头，正对上陈默举着手机的镜头——他半蹲在客厅门口，手机举得老高，屏幕的光映得他眼睛亮晶晶的。
“别动，这张能当屏保。”
陈默按下快门，语气里带着点得意，“你看这阳光，洒在你头发上跟撒了金粉似的，比婚纱照还好看。”
林晚秋刚要笑骂他夸张，眼角的余光就瞥见了站在陈默身后的婆婆。
老太太穿着那件洗得发白的蓝布褂子，手里攥着个鼓鼓囊囊的塑料袋，袋口歪歪扭扭地敞着，露出半截卷边的废报纸，边角还沾着点泥土。
“又买这些闲花野草。”婆婆的声音像被晒过的干辣椒，带着点脆生生的冲劲。
她侧身躲开陈默，把塑料袋往茶几底下塞，动作快得像在藏什么宝贝，“楼下老张媳妇捡的纸壳子，攒了半month换了瓶老抽，你倒好，钱全扔这不能吃不能喝的玩意儿上。”
林晚秋手里的洒水壶晃了晃，水洒在栏杆上，洇出一小片深色的印子。她正想解释这月季是新品种，花期能到霜降，陈默已经几步跨过来，胳膊肘悄悄碰了碰她的腰。
“妈，这花是晚秋单位发的，不要钱。”他冲林晚秋挤了挤眼睛，睫毛在阳光下投出细碎的阴影，“您看这颜色多正，放阳台招财。”
林晚秋憋着笑低头浇水，水流穿过指缝，打湿了月季的叶子，叶尖的绒毛上挂着小水珠，像撒了把碎钻。那是什么单位发的，是她今早五点爬起来，绕路去三公里外的花市挑的。摊主说这叫“粉扇”，开花时能有碗口大，她想着摆阳台正好，能给这刚装修好的小家添点活气。
夜里翻身时，林晚秋的手肘不小心撞到了陈默的肋骨。陈默“嘶”了一声，迷迷糊糊地往她这边凑：“咋了？”
“你妈今天又把我快递箱拆了。”林晚秋的声音压得很低，指尖戳着他腰侧的痒痒肉，“就是上周买婴儿床的那个大箱子，她拆得七零八落，说里面的泡沫垫能卖钱，堆在玄关占地方不说，我怕划着手。”
陈默往她颈窝里缩了缩，呼吸热乎乎地喷在她锁骨上：“忍忍呗。”他顿了顿，声音里带着点不易察觉的涩，“她年轻时穷怕了。我爸走得早，她一个人带我，一分钱掰成两半花，冬天舍不得生炉子，冻得直搓手也说不冷。”
“我不是嫌她。”林晚秋翻过身，手掌贴着冰凉的玻璃窗，窗外的月光正好落在她手背上，像蒙了层薄霜，“我是怕她累着。上次她瞒着我们，扛着一麻袋纸壳子爬六楼，回来腿肿得跟发面馒头似的，贴了三天膏药才好。我跟她说楼下就有废品站，她非说人家给的价钱低。”
陈默没接话，只是把她抱得更紧，手臂勒得她有点喘不过气。林晚秋能听见他心脏在胸腔里“咚咚”地跳，像小时候玩的拨浪鼓。她知道他夹在中间难，上回婆婆偷偷把她的燕窝送给了邻居张婶，说“年轻人吃这玩意儿浪费”，他也是这么抱着她，半天憋出句“我再给你买两盒”。
月光从窗帘缝钻进来，在地板上投下道细长的光带，像条银色的小溪。光带的尽头，是茶几底下那袋越堆越高的废品——硬纸板、塑料瓶、泡沫垫，被婆婆码得整整齐齐，袋口用麻绳捆了三道，鼓鼓囊囊地杵在那儿，像座沉默的小山。
