林晚秋盯着那座“山”，突然想起下午收拾房间时，看见婆婆的枕头底下压着张纸条，上面用歪歪扭扭的字写着：“泡沫垫3毛/斤，硬纸板5毛/斤，攒够50斤能给晚秋买只老母鸡。”
她的鼻子突然有点酸。
陈默似乎察觉到了什么，在她额头印下一个轻吻：“明天我跟妈说，让她别攒了。实在想弄，我下班回来收拾，她歇着就行。”
林晚秋“嗯”了一声，往他怀里又钻了钻。客厅的挂钟敲了十下，清脆的声响里，她听见茶几底下传来“窸窸窣窣”的轻响——大概是婆婆又起来往袋子里塞什么东西了。
月光移了移，把那袋废品的影子拉得更长，压得客厅的空气都沉了沉，像浸了水的棉花。
第二章：变调的早餐
晨光刚爬上窗台时，厨房的煎锅已经“滋滋”唱开了。林晚秋握着黄油刀的手顿了顿，往锅里又添了小半勺——陈默昨晚说想吃焦香的煎蛋，她想多放点儿油，煎出那种金黄酥脆的边。
“这油比猪肉贵，你倒像倒水似的。”
婆婆的声音突然从背后冒出来，林晚秋手一抖，黄油刀“当啷”掉在灶台上。她回头看见老太太端着个蓝花瓷碗，正盯着锅里融化的黄油，眉头皱得像团拧干的抹布。
“妈，这样香点。”林晚秋捡起刀，把煎得两面金黄的鸡蛋盛出来，小心翼翼地推到陈默面前。他正埋头啃着婆婆蒸的红薯，腮帮子鼓得像只塞满食物的小松鼠，听见动静抬头，看见他妈紧绷的脸，嘴角的红薯渣都忘了擦。
“香能当饭吃？”婆婆把自己碗里的咸菜往陈默面前推了推，玻璃碗底在桌上划出轻响，“多吃点这个，败火。昨天看你嘴角起了个燎泡，准是这油大的东西吃多了。”
陈默瞅瞅他妈，又瞅瞅林晚秋，把煎蛋往中间挪了挪：“妈，晚秋煎的蛋好吃，您尝尝？”
“我可吃不惯这洋玩意儿。”婆婆夹了一筷子咸菜，嚼得咯吱响，“当年你爸在的时候，我们煎蛋就用猪油，照样养得壮实。”
那顿早餐林晚秋没吃几口。她看着陈默在红薯和煎蛋之间来回切换，看着婆婆小口抿着玉米粥，突然觉得嘴里的面包像掺了沙子。上班路上经过早点摊，她买了个肉包，咬下去时滚烫的肉馅烫得她直哈气，眼眶却先热了——她不是气婆婆抠门，是气自己笨，连顿让全家人都舒心的早饭都做不好。
陈默晚上回来时，手里拎着个鼓鼓囊囊的布袋子，进门就喊：“晚秋，你闻闻这玉米面，新磨的，香得很！”他把袋子往厨房台面上一放，凑到林晚秋耳边，热气吹得她耳廓发痒，“妈说想做窝窝头，让我捎点好面。她还偷偷问我，你是不是嫌她做的饭糙，早上没吃多少。”
林晚秋正蹲在地上擦地板，闻言动作顿了顿，抹布在瓷砖上蹭出涩涩的声响。“我没有。”她把脸埋进陈默后背，布料上还沾着外面的寒气，“我就是……不知道怎么跟她说话。她说油贵，我想解释煎蛋就得多放油才香，话到嘴边又觉得像顶嘴。”
陈默伸手揉了揉她的头发：“她就是嘴硬，心里疼你呢。早上我出门时，听见她跟隔壁张婶说，‘我儿媳妇怀了孕，还早起给我们做早饭，辛苦得很’。”
