那晚的厨房亮到深夜。林晚秋系着围裙站在面盆前，手里攥着团玉米面，按照婆婆教的法子往里面加水。面粉扬起细小的白尘，在灯光里打着旋儿，呛得她直打喷嚏。
“水多了，加点面。”婆婆从她手里抢过面团，粗糙的手掌在面团上揉来揉去，动作麻利得像在施展什么魔法，“和面得像伺候小孩似的，得顺着它的性子来。”
林晚秋刚把面团放进蒸锅，婆婆又拍了拍她的手背：“火大了，掀锅！这玉米面娇贵，火太旺就该糊底了。”
陈默在客厅假装看电视，眼睛却老往厨房瞟。电视里的相声说得热热闹闹，他一个字也没听进去，耳朵竖得像雷达，捕捉着厨房里的动静——先是婆婆的念叨声，接着是林晚秋的笑声，后来突然听见他妈笑了一声：“晚秋这手劲，和面倒像模像样，比陈默强多了，他小时候揉面能把盆扣地上。”
陈默偷偷在沙发上比了个耶，刚扬起胳膊，就被林晚秋从厨房扔出的抹布砸中脑袋。“偷听什么呢？”她叉着腰站在厨房门口，脸上沾着点面粉，像只刚偷吃完面的小花猫，“妈说让你进来烧火，她要教我做糖包。”
婆婆从林晚秋身后探出头，手里捏着块红糖：“加点芝麻，你爱吃甜的。”她往面盆里倒红糖时，手微微发颤，林晚秋看见她袖口磨出的毛边，突然想起早上那碗清清淡淡的玉米粥——其实粥里藏着几颗红枣，是婆婆特意给她留的。
蒸锅冒起白茫茫的热气，把三个人的影子映在墙上，忽高忽低地晃着。陈默往灶膛里添了根柴，火光“噼啪”跳着，映得林晚秋和他妈脸上都泛着红，像抹了层胭脂。他突然觉得，这吵吵闹闹的厨房，比任何地方都暖和。
第三章：沉默的战场
秋末的雨下了整整三天，墙角的踢脚线开始泛潮，像块浸了水的海绵。林晚秋拉开衣柜最底层的抽屉时，指尖触到一片冰凉——她上个月刚买的面霜被塞在最里面，上面压着件洗得发白的旧毛衣，瓶身沾着点灰，像被遗弃的孩子。
“擦脸的能当饭吃？”婆婆的声音从门口飘进来，带着点刚拖完地的湿气，“我那瓶雪花膏用了三年还没见底，抹脸不都一样？”
林晚秋没应声，把面霜往抽屉深处推了推。这已经不是第一次了——她攒了半年的时尚杂志，上周被婆婆捆成一摞，卖给了收废品的，换回一把带着泥的韭菜；她放在玄关的香薰蜡烛，被当成“浪费钱的玩意儿”收进了储物间，取而代之的是个装着艾草的布包，说“驱虫还省钱”。
矛盾像墙角的霉斑，悄无声息地蔓延，连空气都变得黏糊糊的。最让林晚秋发慌的是陈默的晚归，他回来时总带着一身酒气，领带歪在一边，嘴里含糊地说“陪客户”，却在她递醒酒汤时，眼神躲闪得像个做错事的孩子。
那天她提前下班，刚走到小区门口，就看见陈默的车停在樟树底下。副驾驶的车窗摇着，婆婆正把个保温桶往他手里塞，蓝布帕子裹着桶身，边角磨得起了毛。
“给晚秋带的排骨汤，”婆婆的声音压得很低，带着点恳求的意味，“就说你买的，她总嫌我做的不卫生，上次看见她偷偷把我煮的鸡蛋扔了……”
