灯光重新亮起，摄影机开始运转，我调整好姿态，身体微微向沈知意倾斜，眼神一点点变得炽热，呼吸刻意放得粗重些，缓缓贴近她的耳畔。
指尖轻轻抚过她露在外面的锁骨，能清晰感觉到她皮肤的细腻和瞬间的僵硬。
她身体猛地一颤，原本空洞的眼神里闪过一丝慌乱，紧接着，像是被我的情绪带动了似的，眼神渐渐变得迷离，呼吸也跟着急促起来。
那一刻，我忘了镜头还在对着我们，忘了导演和工作人员还在盯着，甚至忘了这是在拍戏。
我只知道，眼前的人睫毛在轻轻颤抖，鼻尖萦绕着她身上淡淡的香水味，她的眼神里全是我。
而她，好像也忘了这是片场，指尖不自觉地抓住我的衣角，眼神从迷离到沉溺，把男女之间第一次的羞涩、紧张和悸动，全都揉进了表情里，演得淋漓尽致。
没人知道，床单盖住的地方，我们早就忘了剧本里的动作，真的结合在了一起。
直到导演喊 「过」 的声音响起，我们才像是被惊醒似的，瞬间弹开，慌乱地整理着衣服。
我无意间瞥见她放在床沿的内裤上，沾着点点血迹，心猛地一紧，这是她的第一次？
我也是第一次。
她居然是我第一个女人。
脑子一热，我脱口而出：「我会对你负责的。」
她整理衣服的动作顿住，缓缓抬头看我，眼里闪过一丝不易察觉的动容，可很快又被冰冷覆盖。
「你别搞混了，这只是工作。」
说完，她没再看我一眼，转身就往片场外面走，背影挺得笔直，透着一股倔强。
没人看见，她走出片场大门时，脚步虚浮得厉害，还扶着旁边的墙悄悄喘息了几秒。
没人看见，她垂在身侧的手一直在抖，连嘴唇都控制不住地发颤。
她口口声声说这只是工作，
可我知道，她的身体记得，那一瞬间的疼痛，那滴落在床单上的血，还有她没忍住的那声哽咽，全都是真的。
我站在原地，望着她消失在走廊尽头的背影，心里只有一个无比清晰的念头： 沈知意，要是能和你在一起，我愿意永远活在戏里。
2
头天那场戏结束后，我满脑子都是沈知意离开时的背影，翻来覆去琢磨了半宿，连助理发来的第二天剧本都没顾上看。 直到第二天早上赶到片场，看到场务布置的场景，我才反应过来，今天要拍我和女配许萌的亲密对手戏。
许萌比我早进圈两年，性格开朗，一看见我就笑着递来剧本，指尖还点了点剧本上标红的段落。
「林深老师，等会儿拍这场拥抱戏，我要是太入戏没控制好力度，你可别介意啊」。
她说话时带着点玩笑的语气，眼神里却满是专业，我赶紧接过剧本点头应下：
「没事，咱们按剧本走就行，互相配合」。
刚说完，眼角余光就扫到了监视器后面的身影，是沈知意！ 她今天明明没戏份，却穿了件宽松的白色卫衣，戴着黑色鸭舌帽，帽檐压得很低，可那双露在外面的眼睛，却像淬了冰似的，直勾勾盯着我和许萌的方向。
我心里咯噔一下，莫名有点紧张，又忍不住想笑，她这是特意来片场的？
没等我细想，导演就拿着扩音喇叭喊：
