第一章 巷尾的“晨光里”
林晚的行李箱轮子在青石板路上磕了第三下时，她终于看见“晨光里”小区的铁牌——锈迹斑斑的铁架上，“晨光里”三个字掉了半块漆，被初秋的梧桐叶半遮着，倒像藏在时光里的暗号。
她是三天前决定搬来的。在市中心写字楼做了五年文案，每天被KPI追得喘不过气，直到上周体检报告上的“轻度焦虑”让她猛醒。辞职时领导皱着眉问“想清楚了？”，林晚只笑着递上离职申请，心里装着的，是大学时在老城区做志愿者时见过的青瓦白墙、巷口炊烟。中介说“晨光里”是老小区里的“宝藏”，便宜、安静，就是“有点旧”——此刻林晚站在小区门口，才懂“有点旧”的意思：三栋六层小楼挤得近，墙皮剥落后露出的红砖上，还留着上世纪的“计划生育”标语；楼道口的自行车棚塌了半边，剩下的铁架上爬满牵牛花；空气里飘着腌菜的咸香和煤炉的烟火气，和市中心的咖啡香截然不同。
“302，三楼左拐，钥匙在门口脚垫下。”中介的微信语音带着电流声，林晚拖着半旧的行李箱往上走。木质楼梯被踩得“吱呀”响，每一步都像在敲旧时光的门。二楼转角堆着三个腌菜坛，坛口盖着蓝布，布角绣着小小的梅花；三楼过道的墙上，贴着一张泛黄的“福”字，边角卷得厉害，下面还压着张2008年的日历，照片是北京奥运会的吉祥物。
302的门是深棕色木门，门把手上包着层旧棉布，摸上去软乎乎的，像被人暖了许多年。林晚蹲下来，掀开灰色脚垫——下面没有中介说的普通铜钥匙，只有一把巴掌长的银色钥匙，钥匙柄上刻着个月牙图案，边缘磨得光滑，显然被人握过无数次。她捏着钥匙站起来，阳光从楼道窗斜进来，刚好照在月牙上，竟泛出一点淡淡的银光。
推开门的瞬间，一股混合着樟脑丸、旧木头和干桂花的味道扑面而来。房子不大，一室一厅，家具都是老式的：深棕色衣柜带着铜拉手，桌面斑驳的书桌靠着墙，小床上铺着蓝白格子床单，边角有细细的针脚，像是手工缝补的。阳台的窗户开着，风把窗帘吹得飘起来，林晚走过去，看见楼下的梧桐树枝伸到了阳台边，叶子在风里轻轻晃，偶尔有片叶子飘进来，落在窗台上。
收拾东西时，林晚把那把“月光钥匙”放在书桌上。她试着用它开衣柜的锁——锁孔对不上；开书桌的三个抽屉——最上面的抽屉没锁，中间的锁锈住了，最下面的抽屉锁孔比钥匙小一圈。“难道是前任住户落下的？”林晚嘀咕着，拿起书桌上的一支旧钢笔。钢笔是黑色的，笔帽上刻着“上海”二字，吸了墨水却写不出字，她对着阳光看了看，笔尖有点弯，像是被人用力握过。
傍晚时，林晚下楼买泡面，在巷口遇到个提着菜篮子的阿姨。阿姨穿件藏青色外套，头发梳得整齐，看见林晚就笑：“姑娘，你是新搬来302的吧？”
“嗯，阿姨好，我叫林晚。”林晚笑着点头。
“我住201，姓张，你叫我张阿姨就行。”张阿姨凑近了些，眼神往302的方向瞟，“以前住这儿的是苏念苏奶奶，去年冬天走的，走的时候安安静静的，就像睡着了。”
