“苏奶奶……”林晚想起那把钥匙，“她是不是落下了一把银色的钥匙？上面有个月亮。”
张阿姨愣了愣，随即叹了口气：“那是苏奶奶的宝贝哟，跟了她一辈子。以前我问过她，她说那是她男人送的，叫‘月光钥匙’，等她男人回来，要用来开家门的。”
林晚的心轻轻颤了一下，手里的泡面袋“哗啦”响了一声。
第二章 月光下的银光
夜里十点，林晚洗漱完准备睡觉。窗外的月亮突然亮了起来——是满月，像块洗干净的白玉，挂在梧桐树梢上。月光透过阳台的窗户，洒在书桌上，刚好裹住那把月光钥匙。
林晚正准备拉窗帘，眼角突然瞥见钥匙柄上的月牙图案发出了淡淡的银光。不是阳光那种刺眼的亮，是像萤火虫一样的柔光，慢慢晕开，把书桌照得朦朦胧胧。
“眼花了？”她走过去，伸手摸钥匙。指尖刚碰到金属，银光就像被风吹散似的，一下子没了。钥匙还是冰凉的，月牙图案安安静静地刻在上面，仿佛刚才的光是幻觉。
林晚皱着眉，把钥匙拿起来翻来覆去地看。银色的表面有些氧化，有几道细细的划痕，月牙的边缘磨得很圆，显然被人反复摸过。她又把钥匙放回原处，退到床边盯着它——月光依旧洒在书桌上，钥匙却没再发光。
就在她准备转身时，突然听见“嗒”的一声轻响——书桌最下面的抽屉，竟然自己弹开了一条缝。
林晚的心跳漏了一拍。她明明记得，最下面的抽屉是锁着的，锁孔比钥匙小，根本插不进去。她走过去，轻轻拉开抽屉——里面铺着一层蓝布，布上放着一个巴掌大的木盒子，盒子上刻着缠枝莲图案，漆掉了不少，却擦得干干净净。
她打开木盒子，里面放着一本泛黄的日记本，封面上用蓝墨水写着两个娟秀的字：苏念。日记本的封皮有些磨损，边角卷得厉害，显然被人翻了无数次。
林晚坐在书桌前，借着月光翻开日记本。第一页的日期是1958年9月15日，字迹有些褪色，却依旧工整，墨水在纸页边缘晕开一点：“今天陈默要走了。他穿着新军装，站在火车站的月台上，阳光照在他肩上的红星上，亮得我眼睛都花了。他塞给我一把钥匙，说这是‘月光钥匙’，是他托铁匠师傅打的，上面的月亮是照着我送他的胸针刻的。他说，等他从边疆回来，就用这把钥匙开我们的家的门——我们要在阳台上种满月季，在书桌上放个收音机，每天晚上一起听戏。”
林晚的指尖划过纸页，仿佛能摸到当年那个叫苏念的姑娘写下这些字时的温度。她继续往下翻，日记本里夹着一片干枯的枫叶，枫叶下面是1958年10月2日的日记：“今天收到陈默的第一封信。他说边疆的天很蓝，晚上能看到好多星星，比城里亮多了。他说他每天训练完，都会拿出我送他的月亮胸针看，就像看到我一样。信的末尾，他画了个小小的月亮，和钥匙上的一模一样。”
日记里的字，大多是温柔的，带着少女的期待。只有1959年3月的一篇，字迹变得潦草，墨水也重了些：“今天妈妈劝我，说陈默在边疆太危险，让我再找个人家。我没答应。陈默说过，他会回来的。我把他送我的钥匙放在枕头底下，晚上摸着它，就像摸到他的手一样，不冷了。”
