林晚翻着日记，不知不觉就到了凌晨。窗外的月光慢慢移开，书桌上的光暗了下来。她合上书，把木盒子放回抽屉，却在关抽屉时，摸到了抽屉内壁的一个小凸起——像是个暗格。
她用指甲抠了抠，暗格的门弹了开来，里面放着一枚小小的月亮胸针。胸针是银色的，月牙中间镶着颗红色的小珠子，珠子有点氧化，却依旧亮。林晚拿起胸针，突然想起钥匙上的月牙——原来钥匙上的图案，真的是照着这枚胸针刻的。
第三章 张阿姨的故事
第二天一早，林晚被巷口卖豆腐的吆喝声吵醒。她洗漱完，拿着那枚月亮胸针下楼，想找张阿姨问问苏念的事。
张阿姨正在楼道口择菜，看见林晚就招手：“姑娘，要不要吃点青菜？我昨天刚从老家带来的，新鲜得很。”
“谢谢张阿姨。”林晚走过去，把胸针递给她，“您见过这个吗？是在苏奶奶的抽屉里找到的。”
张阿姨接过胸针，眼睛一下子红了：“这是苏奶奶的宝贝啊……当年陈默去边疆前，送她的定情信物。苏奶奶戴了好多年，后来年纪大了，怕弄丢，就收起来了。”
“陈默……是苏奶奶的丈夫吗？”林晚坐在张阿姨旁边的小凳子上，轻声问。
张阿姨叹了口气，把择好的青菜放在篮子里：“算是吧。他们俩是在图书馆认识的，那时候苏奶奶还是高中生，陈默在隔壁大学读书。陈默喜欢读诗，苏奶奶喜欢看书，经常坐在一张桌子上。后来陈默毕业了，本来要去当老师，结果赶上边疆征兵，他就报名了。”
“苏奶奶那时候没拦着他吗？”林晚问。
“拦了啊，怎么没拦着。”张阿姨笑了笑，眼里却有了泪，“苏奶奶那时候哭了好几天，说边疆太远，太危险。可陈默说，‘国家需要人，我是男人，得去’。走的前一天，他们在楼下的梧桐树下定了亲，陈默说，等他回来，就娶苏奶奶，在302这个房子里过日子——这房子是陈默家传下来的，他走之前，把钥匙交给了苏奶奶。”
林晚想起昨天在抽屉里看到的日记，心里酸酸的：“那陈默……后来没回来吗？”
张阿姨的声音低了下去：“没回来。1962年的时候，部队寄来了烈士证，说陈默在一次战斗中牺牲了。苏奶奶拿到烈士证，坐在梧桐树下哭了一天一夜，可她就是不信，说陈默没牺牲，只是迷路了，会回来的。”
“她一直等着？”
“等了一辈子啊。”张阿姨擦了擦眼泪，“后来有人给她介绍对象，她都拒绝了。她说她得守着这房子，守着陈默的钥匙，不然陈默回来找不到家。我们小区里的人都知道她的事，也没人再劝她。每年中秋，她都会在阳台摆个小桌子，放两个月饼，一杯茶，说要等陈默回来一起吃。”
林晚想起书桌上的旧钢笔，突然问：“张阿姨，苏奶奶是不是会写东西？我在书桌上看到一支旧钢笔。”
“是啊，苏奶奶以前是小学老师，写得一手好字。”张阿姨点头，“她退休后，每天都在书桌前写东西，有时候是日记，有时候是信。我们问她写给谁，她说是写给陈默的。她说陈默在边疆能收到，只是回信慢。”
林晚的心像被什么东西揪了一下。她站起来，对张阿姨说：“张阿姨，谢谢您告诉我这些。我……我想把苏奶奶的东西好好收着，就像她还在一样。”
