他来了，躺着来的。
白布掀开，我闻到一股铁锈、泥土还有烂掉水果混在一起的味道。这张脸，我得凑得很近，才能把那些烂肉、玻璃碴子和凝固的黑血块，跟记忆里那个人对上号。
“苏瑾，求你，求你把他弄回原来的样子。”
一个女人跪在我脚边，膝盖砸在地板上，发出闷闷的响声。她身上的香水味很贵，但盖不住从移动冰柜里飘出来的那股味道。
我没看她，眼睛一直盯着那张脸。或者说，那一堆东西。左眼没了，是个黑窟窿。鼻子歪在一边，挂着一点皮。嘴张着，能看到里面断掉的牙。
“钱不是问题，多少钱都可以，只要你让他……让他走得体面。”女人哭得发抖，伸手想抓我的裤脚。
我往后退了一步，她的手抓空了。
我叫苏瑾，是个遗体整容师。这份工作，就是把烂掉的、碎掉的、不像人形的东西，重新变成一个人。
三年前，躺在这里的这个男人，陈昊，我的前男友，就是为了跪在我脚边的这个女人，林若薇，跟我分的手。
我记得那天，他把我的手甩开，像是碰到什么脏东西。
他说：“苏瑾，你每天摸那些死人，你不觉得晦气吗？我牵着你的手，都感觉像在摸墓碑。”
现在，他的身体，他的脸，被送到了我这双“晦气”的手里。
我蹲下身，看着林若薇那张画着精致妆容的脸。眼泪把她的眼线冲出两条黑色的沟。
“林小姐，”我开口，声音很平静，“我的工作室，有我的规矩。不是给钱，就什么都能做的。”
她愣住，看着我。
我站起来，走到操作台边，拿起一把镊子。然后我走回冰柜，在那堆烂肉里翻了一下，夹起一小块碎玻璃。
“车祸？”我问。
“是……是车祸，开快车掉下了山崖。”林若薇的声音发颤。
我把玻璃片放到托盘里，发出清脆的一声响。
“你爱他吗？”我又问。
林若薇哭着点头，说爱，说很爱。
“好。”我说，“那你出去。在外面等着。修复过程，家属不能看。这是规矩。”
我看着她被人扶着出去，然后关上工作室的门，反锁。
整个房间里，只剩下我和陈昊。
还有那股烂水果的味道。
我脱下外套，换上白色的工作服，戴上口罩和手套。消毒水的味道，终于盖过了其他。
我走到工具墙前。那里挂着一排排的刀、剪、针、线。有锋利的，有精细的。
我的手滑过那些冰冷的金属，最后，停在角落里。
我拿起了那把最钝的刀。
2
三年前，我这双手，还很喜欢做菜。
那时候陈昊刚创业，很辛苦。我每天下班，就去菜市场买最新鲜的排骨，回来给他炖汤。我的手，能分清猪肋骨的第八根和第九根，那里的肉最好。
那天，我炖了汤，做了他最爱吃的糖醋里脊。我等他到晚上十一点。
他回来了，身上带着陌生的香水味。不是街上那种廉价的，是林若薇身上今天这个味道。很贵。
他没喝汤，也没吃饭。他坐在沙发上，离我三米远，说：“苏瑾，我们分手吧。”
我端着汤碗，站在那里，没动。
“为什么？”我问。
“我们不合适。”他说，眼睛不看我。
