是因为，当我掀开白布的那一刻，我看到了陈昊的右手。
他的右手，紧紧地攥着，像是死前在抓着什么东西。手指的关节，因为太过用力，呈现出一种不正常的青白色。
这不像一个出车祸的人该有的样子。
我走到操作台前，准备开始。
第一步，是清洁。这是最基础，也是最恶心的一步。
我需要把他身上所有的血污、泥沙、玻璃碎片，全部清理干净。包括那些已经嵌进肉里的。
我打开水龙头，调节好水温。不能太热，会加速腐烂。不能太冷，会洗不干净。
我用一块专门的海绵，沾着消毒药水，从他的脖子开始，一点一点地擦。
那些伤口里，藏着很多东西。我用镊子，从他脸上那个黑窟窿里，夹出来一片碎掉的后视镜。又从他歪掉的鼻子里，拽出来一根枯黄的草。
味道越来越重。
我的动作很慢，很稳。我的老师教过我，对待每一具遗体，都要像是对待一件稀世珍宝。因为他们曾经是别人的珍宝。
陈昊，也曾经是我的。
我擦到他的胸口。那里有一道很大的伤口，像是被什么东西划开的。衣服都碎了，和皮肉粘在一起。
我用剪刀，小心地把布料一点点剪开。
布料下面，除了伤口，还有一个纹身。
是一个小小的，木头小鸟的图案。
我送他的生日礼物，是一只亲手雕的木头小鸟。他说那是他见过最好的礼物。
分手的时候，他说，晦气。
现在，他把它纹在了离心脏最近的地方。
我的手，停住了。心脏的位置，像是被那只小鸟，狠狠地啄了一下。
4
我闭上眼，深吸一口气，全是消毒水的味道。
再睁开眼，我拿起旁边那把最钝的刀。
这不是手术刀，我们叫它“清创铲”。它没有锋利的刃，是用来刮掉那些已经烂掉，无法复原的组织的。
这个过程，需要力气，也需要狠心。
我用清创铲，抵住他脸上那块烂肉的边缘。我能感觉到铲子下面，骨头凹凸不平的触感。
我手上用力，铲子陷下去，黑色的、发臭的组织被我一点点刮下来。
我的脑子里，什么都没想。我只想着，要把这些“坏掉”的东西，全部弄干净。
就像三年前，我把那碗汤倒掉一样。坏了，就不能要了。
刮完烂肉，露出了下面的骨头。他的左边颧骨，碎成了好几块。下颌骨也断了，所以嘴巴才会那样张着。
这些，都需要重新拼接，固定。
我放下铲子，拿起骨钳和钢丝。这是一个木工活。我需要把这些碎骨头，像拼图一样，一块块对好，然后用钢丝从里面穿过去，把它们绑在一起。
“咔哒，咔哒。”
骨钳的声音，在安静的工作室里，特别清楚。
我的手很稳。这双手，曾经能雕出世界上最精致的木头小鸟，现在，也能把碎掉的人骨头，重新拼成一张脸的形状。
我花了三个小时，才把他的脸骨，大致固定好。
接下来，是填补。
那些没了的肉，需要用特殊的修复软陶，一点点补上去。这种软陶，手感和人肉差不多，干了以后，还能在上面化妆。
我挖出一大块软陶，在手里捏。我的手心，能感觉到软陶的温度和质感。
