我把它按在他脸上那个黑窟窿上，用指尖，慢慢地塑形。
我要重新给他捏一个眼眶，一个鼻子，还有半边脸的轮廓。
这需要极度的耐心，和对人体结构的绝对了解。我闭着眼睛，都能想起来，陈昊活着的时候，眉骨是什么样的弧度，鼻梁有多高。
我的手指，在他冰冷的脸上，来回移动。
这个过程里，我没有恨，也没有爱。我只是一个工匠。他在我手里，不是陈昊，只是一件破损严重的作品。
我的任务，是修复它。
修复工作，最怕的不是破损，而是腐烂。一旦开始烂，速度就会很快。
当我把他的身体翻过来，准备清理后背的伤口时，我闻到了一股不一样的味道。
不是腐烂的味道。
是一种化学品的气味，很淡，藏在血腥味下面。
我停下手，凑近了闻。
是氯仿。
一种麻醉剂。
我心里“咯噔”一下。车祸现场，为什么会有氯仿？
我立刻检查他的后颈。那里有一小块皮肤，颜色和其他地方不一样，有点发红。我用放大镜看，上面有一个非常非常小的，像是针孔一样的东西。
这不是意外。
我的脑子，像是有台机器，开始飞速转动。
一个开快车掉下山崖的人，为什么会攥紧拳头？
一个出车禍的人，身上为什么会有氯仿的味道，脖子上还会有针孔？
我看着操作台上，那张被我修补了一半的脸。
突然觉得，他好像想对我说什么。
5
我放下手里的工具，走到门口，打开了通讯器。
“林小姐，修复遇到一点问题，需要你进来确认一下。”我的声音没有一点起伏。
外面传来一阵慌乱的脚步声。门开了，林若薇在助理的搀扶下走进来。
她化了妆，但盖不住脸上的憔悴和两个大大的黑眼圈。
她不敢看操作台，眼睛一直盯着地面。
“怎么了？是……是修不好了吗？”她问。
“不是。”我走到操作台边，拿起一块湿布，盖住了陈昊的脸。
“是关于修复材料的选择。”我说，“他的左眼整个没了。我可以选择给他安装一个普通的义眼，也可以选择用最新的高分子材料，给他重塑一个眼球。后者更逼真，但价格要贵三倍。”
我看着她，观察着她脸上的每一个细微变化。
“钱不是问题，”她立刻说，“用最好的，用最贵的。”
“好。”我点点头，“但还有一个问题。如果用高分子材料，重塑的眼球，会和他生前的眼睛，一模一样。包括里面的血丝，和瞳孔在不同光线下的状态。”
我停了一下，加重了语气。
“也就是说，当所有修复完成，你看着他的时候，会感觉他的眼睛，也在看着你。”
林若薇的身体，肉眼可见地抖了一下。
她的脸，瞬间就白了，一点血色都没有。
“不……不用了。”她的声音发干，“用……用普通的就好，闭着眼睛的那种，对，让他睡着的样子就好。”
她在害怕。
她在害怕一具尸体。
不，她不是害怕尸体。她是害怕陈昊“活”过来，害怕他那双“眼睛”会看着她。
一个深爱未婚夫的女人，会希望他走的时候，像睡着了一样。但她不会害怕看到他的眼睛，哪怕是假的。她只会觉得亲切。
