第1章

1. 完美丈夫的B面人生

我和沈修的婚姻,像一部被精心剪辑过的文艺片。三年,一千多个日夜,每一帧都堪称完美。

他会在清晨提前半小时起床,为我准备好加一片柠檬的温水和烤得恰到好处的吐司。他会在我来例假时,提前买好加热贴,煮好暖身的姜母茶,甚至比我自己都记得我的生理周期。我的朋友们都说,江迟,你上辈子一定是拯救了银河系,才换来一个沈修这样的“人类高质量男性”。

沈修是一家不大不小的科技公司的创始人,温文尔雅,英俊多金,但身上没有一丝油腻的商人气。他看我时,眼神总是专注而深情,仿佛我就是他整个世界的中心。我们之间几乎没有秘密,他会把公司遇到的难题讲给我听,也会在我策划新的设计方案时,给我提供男性视角的建议。

我们之间,甚至连争吵都充满了理性的温情。最激烈的一次,也不过是因为我坚持要买一台价格不菲的复古游戏机,而他觉得不实用。最后,他叹了口气,宠溺地揉了揉我的头发说:“好吧,你喜欢最重要。但我有个条件,周末你得陪我打通关。”

这样的婚姻,真实得像一个梦。直到那个梦,出现了一丝裂痕。

那是一个周四的深夜,我因为一个紧急的设计稿加班到凌晨两点。当我拖着疲惫的身体回到卧室时,发现沈修的身边是空的。我以为他在书房,可书房也空无一人。

我心里咯噔一下,给他打电话。电话响了很久才被接起,背景音里有呼啸的风声。

“阿修,你在哪?”

“抱歉,迟迟,吵醒你了。”他的声音听起来有些疲惫,但依旧温柔,“公司服务器出了点紧急故障,我过来处理一下。你先睡,我很快就回来。”

这是一个无懈可击的理由。我挂了电话,心里却莫名地有些不安。我走到阳台,想透透气。我们的家在21楼,视野极好。我无意识地朝他公司的方向望去,那栋大楼一片漆黑,根本不像有紧急抢修的样子。

我的目光缓缓下移,最终定格在了我们小区的门口。一辆熟悉的黑色保时捷,正悄无声息地滑出大门,汇入深夜空旷的街道,去的却不是公司的方向。

那一刻,夜风吹得我有些冷。我告诉自己,不要多想,夫妻之间最重要的是信任。或许是他临时去了别的地方处理,或许是我看错了。

我回到床上,却再也睡不着。三个小时后,沈修回来了。他带着一身的寒气,动作极轻地躺到我身边。我能闻到他身上淡淡的烟草味,混杂着一种我从未闻过的、冷冽的香气。他从不抽烟,也从不用香水。

他小心翼翼地将我揽入怀中,在我额上印下一个吻,然后发出一声满足的、如释重负的叹息,仿佛刚刚打完一场筋疲力尽的仗,终于回到了安全的港湾。

我僵在他的怀里,第一次觉得,这个我同床共枕了三年的男人,或许,还有我完全不知道的B面人生。这个完美的丈夫,像一本装订精美的书,但我可能,从未读过他被刻意粘起来的那几页。

2. 他车里的第二种香水

女人的直觉,是一种很玄的东西。它不讲逻辑,不讲证据,但一旦被触发,就会像藤蔓一样,疯狂地在心里滋长。