他说，他想过“正常”的生活了。
我当时以为，这是对我最高的赞美。现在才知道，这背后真正的含义。
我，江迟，一个情绪稳定、生活规律、从不歇斯底里的“正常”女人，不过是他走出那场惊天动地的“追妻火葬场”失败阴影后，找来治疗自己创伤的一剂良药。
他不是爱我，他只是需要我。需要我的“正常”，来包裹他那颗早已被另一个女人烧得千疮百孔、至今仍在流血的心。
我们的婚姻，我们这三年看似完美的恩爱，不过是他为自己构建的一个“安全屋”。
可现在，房子的主人回来了。他这间安全屋，也要藏不住了。
而我，这颗被他吃了三年的药，好像……也要失效了。
5. 火葬场烧剩下的灰
真相，像一把淬了冰的刀，缓慢地、一寸寸地，剖开了我的心脏。
最初的24小时，是生理性的剧痛。我吃不下任何东西，胃里翻江倒海，整夜整夜地失眠。我闭上眼睛，就是沈修跪在雨中哀求的画面，和我自己像个傻子一样，为他精心准备生日惊喜的画面。两相对比，像一出巨大的黑色喜剧。
我甚至产生了一种冲动，想立刻冲到他面前，把那些论坛截图甩在他脸上，声嘶力竭地质问他，为什么要这样对我？为什么要用我的爱，去填补他为另一个女人留下的血窟窿？
但我忍住了。
作为一个浸淫在各种叙事结构里的设计师，我太清楚这种“爆发”的无效性了。歇斯底里，只会让自己显得像个小丑，而他，那个永远体面的沈修，只会用一句“迟迟，你冷静一点”来占据道德高地，将问题的核心，从他的“欺骗”，转移到我的“失控”上。
这个套路太旧了。我不想演。
从剧痛中缓过来后，一种绝对的、冰冷的冷静，开始占据我的大脑。我不再是一个妻子，我变成了一个分析师，一个局外人，开始冷眼旁观我自己的婚姻。
我开始重新审视我们这三年的点点滴滴。我发现，沈修对我所有的“好”，都带着一种模式化的、精准的“正确性”。他记得所有纪念日，送的礼物永远昂贵且得体；他会在我生病时无微不至，照顾得像一本教科书。但这一切，都像一个被输入了“完美丈夫”程序的AI，完美，却缺少了灵魂。
他对我，有体贴，有关心，有责任，唯独没有“冲动”。
他从未在某个突兀的瞬间，不顾一切地想要见我。他从未因为我一句无心的话，而产生剧烈的情绪波动。他看我的眼神，永远是温和的、平静的，像在看一件让他安心的、珍贵的艺术品。
而他看苏锦，哪怕只是一个窗口的剪影，眼神里却有火，有毁灭，有不顾一切的占有欲。
我像一个法医，冷静地解剖着我们婚姻的尸体，在那些看似温暖的血肉下，找到了早已坏死的、冰冷的骨骼。
原来，他爱的是失控，是戏剧性，是求而不得的痛苦。那是他的“爽点”。
而我，江迟，我的稳定，我的平和，我的不作不闹，只是他用来对抗“爽点”后遗症的“止痛药”。
当他痛苦发作时，他需要我。当他风平浪静时，我又显得那么……索然无味。
我甚至开始怀疑，他深夜跑出去，未必是苏锦主动联系了他。更有可能的是，在我们这三年平静无波的婚姻里，他那颗追求戏剧性的心，又开始不甘寂寞了。他需要去那座“火葬场”的废墟旁，去闻闻那些烧剩下的灰烬的味道，来提醒自己，他还“活着”。
