＞白月光回国那天，傅斯年亲手给我离婚协议：“她心脏不好，你让着点。”
＞我笑着签下字，藏起孕检单搬进深山民宿。
＞三个月后他踹开院门，看见我孕吐惨白却甜蜜喂邻居吃樱桃。
＞“傅总，恭喜你的白月光...”我轻抚小腹，“...也怀上孩子了？”
＞他突然崩溃跪倒，颤抖摸向我脖颈旧疤：“十三年前火场里救我的女孩——根本不是你？”
---
离婚协议是傅斯年亲手递过来的。
纸张崭新，还带着打印机残留的微热。他就站在客厅巨大的落地窗前，逆着光，身形挺拔一如往日，却将整个城市的繁华都压成我眼底的黯淡。
“签了吧。”他的声音没什么起伏，像在吩咐一件再寻常不过的公事，“清婉回来了。她身体不好，受不得刺激，你……让着点她。”
窗外的霓虹掠过他棱角分明的侧脸，明明灭灭。我坐在沙发上，指腹无意识地摩挲着微凉的真皮表面，然后，抬起头，冲他笑了笑。
“好。”
没有质问，没有哭闹，甚至没有一丝犹豫。我倾身拿起茶几上那支他惯用的万宝龙钢笔，冰凉的金属笔杆触到指尖，微微一顿，随即流畅地在协议末尾签下自己的名字——林晚。
干脆利落，一如当年我签下结婚协议时一样。
我把协议推回他面前。
傅斯年的目光落在那签名上，眸色似乎深了些许，或许有一丝讶异于我过于痛快的态度，但那情绪消失得太快，快得像我的错觉。他终究什么都没说，只是点了点头。
“补偿不会少你。”
“不必。”我站起身，声音轻得快要听不见，“傅总留着给需要的人吧。”
我转身上楼，背影挺得笔直。卧室的梳妆台抽屉里，静静躺着一张薄薄的纸。
孕检单。
B超影像上那个小小的孕囊，像一颗悄然孕育的种子，才刚刚冒出一点希望的尖尖。
指尖在那模糊的影子上一寸寸抚过，心脏像是被浸了水的海绵堵着，沉甸甸地发胀，却又流不出一滴眼泪。它来得真不是时候，或者说，是我太不是时候。
我将孕检单对折，再对折，折成一个方方正正的小块，塞进钱包最里面的夹层，和几张零碎纸币挤在一起，仿佛那只是什么无关紧要的票根。
行李收拾得很快。我的东西在这座价值数亿的临江豪宅里少得可怜，一个二十八寸的行李箱甚至没有装满。傅斯年送的那些珠宝、包包、华服，我一样没拿。它们从来就不真正属于我。
下楼时，傅斯年还站在原地，手里拿着那份协议，听见动静，他抬眼看来。
目光在我身边的行李箱上停留了一瞬。
“我让司机送你。”
“不用麻烦。”我拉着行李箱，轮子碾过光洁的大理石地面，发出轻微的碌碌声，“傅斯年，”
我停在玄关，最后一次连名带姓地叫他。
他看着我。
“祝你和苏清婉，”我顿了顿，唇角努力弯起一个得体的弧度，“得偿所愿。”
说完，我拉开门，外面是沉沉夜色和淅沥的冷雨。冷风裹着湿气扑面而来，我深吸一口，步入了雨幕之中，没有回头。
身后那扇门，以及门里那个男人，连同我持续了三年卑微婚姻，都被彻底关在了过去。
