1
腊月二十三，小年，雪下得跟疯了似的，我正蹲在灶台前煮饺子，锅里的水刚冒热气，院门外突然传来一阵杂乱的脚步声，混着男人的吆喝和女人的哭腔。
“秀啊！你家志强…… 志强他没了！”
最先冲进来的是矿上的老王，他棉袄上沾着黑黢黢的煤屑，脸冻得通红，说话时牙齿直打颤。我手里的锅铲 “当啷” 一声掉在地。没等我反应过来，两个穿工装的男人抬着一副简易的担架，踩着积雪进了院。
我扑过去，双手按在担架上，不敢相信，这不是真的，早上他出门时还笑着跟我说，等发了工资就给我扯块新布做棉袄，还给明子买双棉鞋。他说小年要吃顿热乎饺子，让我多包点白菜猪肉馅的，他能吃两大盘。
“哥…… 哥！”
身后传来细碎的抽噎声，是小叔子陈明。十四岁的孩子，还穿着洗得发白的蓝校服，袖口磨破了边，脸上还沾着没擦干净的煤屑，他中午刚去矿上给志强送过热水。他扑到棺木边，小手抓着棺沿，哭得浑身发抖，眼泪鼻涕混在一起，冻在脸颊上，像两道冰痕。
婆婆被邻居扶着过来，手里攥着个皱巴巴的信封，塞到我手里：“秀啊，这是矿上给的赔偿款，八万…… 志强没了，我们老陈家对不起你。明子还小，他爹娘走得早，志强又…… 以后这孩子，就只能托付给你了。”
信封上的油墨印着 “安全生产事故赔偿”。我看着陈明通红的眼睛，那里面全是恐惧和无助，像只受惊的小兽。我想起志强生前总说，明子是他唯一的弟弟，一定要让他读书，不能像咱们一样一辈子跟煤打交道。
我 “咚” 地一声跪在灵前，膝盖砸在冰冷的水泥地上，疼得钻心，可我顾不上。烛火映着志强的黑白照片，他笑得还是那么憨厚。我举起手里的信封，声音哑得像被砂纸磨过：“志强，你放心，今天我在这儿发誓，只要我林秀还有一口气，就一定供明子读书，供到他考上大学，供到他能自立，绝不让他受一点委屈。”
陈明愣了愣，停止了哭泣，睁着湿漉漉的眼睛看着我。婆婆走过来，把一件厚棉袄披在我身上，哽咽着说：“好孩子，委屈你了。”
那晚，我把赔偿款存进了镇上的信用社，存折塞进一个铁盒里，锁在衣柜最底层。我坐在炕边，看着陈明蜷缩在炕角睡着，小眉头还皱着。我摸了摸他的头，心里只有一个念头：以后，我就是他的亲人了，我得让他好好长大，好好读书。
可是我当时没看清，此时的心甘情愿，后来却成为让我心凉透骨的债。
2
陈明考上县重点高中那年，我把纺织厂的白班换成了夜班。夜班工钱多五块，还能空出白天的时间，可以扛着麻袋去废品站分拣塑料瓶，有时候运气好，能收到几个废纸箱，拆开压平了卖，能换两三个馒头钱。
高中离镇子有十里地，陈明得住校，每个月要交八十块伙食费。我算了算，夜班加上捡废品，刚好够他的生活费，可他正是长身体的时候，光吃食堂的素菜肯定不行。
于是每天天不亮，我就爬起来生火，每天换样做好饭菜放到饭盒里。
第一次送午饭去学校，我特意换上了那件洗得发白的蓝布衫，把头发梳得整整齐齐，骑车时把饭盒揣在怀里，生怕冻凉了。
