堂嫂还在絮叨：“新娘子瞧着是城里人，戴的金镯子得有手指头粗……你真不知道？他没给你发请帖？”
我把白菜装进塑料袋，声音平静：“明子忙，许是忘了。”
挂了电话，我按着键盘摸索半天，终于点进朋友圈,是去年他回家时帮我注册的，说这样能看他动态。
屏幕上是陈明和陌生姑娘的合照。他穿着黑西装，笑得嘴角扬起，姑娘的婚纱白得晃眼。底下写着“往后余生，皆是你”。
我数了数日子，就在三天后。
那晚我翻出床底的铁盒，把攒了半年的钱倒在床上。最大面额是五十，更多的是十块五块，还有一堆硬币。我数了三遍，整整两千一百三十二块八毛。
第二天我去火车站买了绿皮车的硬座票。售票员说：“十八个小时呢，阿姨买张卧铺吧？”
我摇摇头。剩下的钱要给新娘子包红包，还要给未来的孙子打银锁——陈明他哥生前说过，老家习俗，长辈得给新生儿戴银锁保平安。
火车开动时，天还没亮。我全程没合眼，不是不困，是不敢睡——裤兜里缝着两千块钱，手心一直攥着那把小小的银锁。
天蒙蒙亮时火车到站。我顺着人流走出车站，问了好几个人才找到公交站。等车时买了两个馒头，就着凉水啃完了。
到他家小区门口时，太阳刚升起来，我攥紧布包带子，给陈明打电话。
响了很久才接起来，他声音含糊：“谁啊？”
“明子，是我。”
电话那头静了片刻，传来窸窣声：“嫂子？这么早什么事？”
我看着小区里修剪整齐的冬青：“我到你家小区门口了。”
“什么？”他声音猛地拔高，“你怎么来了？现在？”
“看见你发的照片了，”我轻声说，“想着来瞧瞧新娘子。”
他停顿了很久，久到我以为信号断了。“你等着，别乱走。”
这一等就是半个钟头。深秋的风刮得脸生疼，我把旧外套裹紧些，看着小区里开出来的小轿车。终于看见陈明从最里头那栋楼出来，穿着笔挺的西装，头发梳得油亮。
他走到门口时先看了眼保安亭，才转向我：“你怎么突然来了？也不提前说一声。”
我打量他，比上次见时胖了些，脸上养出些红润，眉头却拧得紧。
“给你和新带了点东西。”我把布包往前递了递。
他没接，目光扫过我磨破的袖口和沾灰的鞋面：“我这儿今天忙着呢，下午还要去酒店试菜。”
风灌进我领口，冷得打了个哆嗦。我笑着把布包收回来：“不耽误你事，就看看新娘子，给孩子送个银锁。”
他叹口气，刷开门禁：“进来吧，脚步轻点，她还在睡。”
我跟他走进小区，他步子迈得大，我小跑着才跟上。路过一栋栋漂亮的楼房，我忽然想起很多年前，他穿着破胶鞋走在我身前，我总说“明子走慢点，嫂子跟不上了”。
那时他会停下来，伸手扶我过田埂。
如今他一次都没有回头。
布包里的银锁突然沉得很，第一次觉得，这十八小时的硬座，坐得人浑身都疼。
5
单元门的玻璃映出我风尘仆仆的身影。陈明用门禁卡“嘀”地刷开门，一股暖风混着香水味扑面而来，与我身上火车站的尘土气形成鲜明对比。我下意识地退后半步，他却已经快步走进大堂。
