“你来干什么？”他的声音沙哑得厉害，像粗粝的砂纸磨过木头。
“我……我接到电话……”她喘着气，话未说完。
旁边一个腆着肚子的中年男人，是顾淮的二伯，嗤笑一声，阴阳怪气地开口：“小淮，这什么时候了，还有心思哄小女朋友？大哥在里面生死未卜，公司里一堆烂摊子，你可得分清轻重缓急。”
顾淮的下颌线骤然收紧，咬肌凸起。那些目光，同情、探究、幸灾乐祸、步步紧逼，像无数细针扎在他背上。他猛地看向苏晓棠，那眼神冷得吓人，是一种急于摧毁什么来掩盖自身无措的凶狠。
“滚。”他从齿缝里挤出一个字。
苏晓棠浑身一僵，脸色白了白。
“听见没？让你滚呢。”另一个年轻些的男人，像是某个堂兄弟，笑着帮腔。
顾淮像是被这声帮腔刺痛，猛地转过身去，不再看她，肩背僵硬得如同岩石。他用整个背影写满了拒绝和驱逐。
2
空气凝固成冰。
苏晓棠站在原地，手指蜷缩进掌心，指甲掐得生疼。那一个字，像一把淬冰的刀，精准地捅穿了她多年小心翼翼护着的心事。难堪和委屈海潮般涌上，几乎要将她淹没。
可她看着他的背影，那强撑的、却在细微处无法抑制颤抖的背影，看着周围那些虎视眈眈的所谓亲人，看着抢救室门上那盏刺目的红灯……
海潮缓缓退去，露出底下坚硬的礁石。
她没有动。
时间一分一秒地爬过，每一秒都漫长如一个世纪。抢救室的门终于开了，医生走出来，摘下口罩，面色疲惫：“暂时脱离生命危险了，但情况很不乐观，后续治疗很复杂，需要准备一大笔费用，而且……很可能醒不过来。”
人群一阵骚动。叔伯们围上去，七嘴八舌，问题更多集中在公司、股权、遗产。
顾淮僵在原地，没动，也没说话。
人群渐渐随着移动的病床散去，走廊一时空荡下来，只剩下浓重的死寂。
顾淮依旧保持着那个姿势，像一尊被遗弃的雕塑。
苏晓棠沉默地看着，然后，她默默地走到走廊边的长椅旁，弯腰，捡起地上那些被匆忙间遗落、甚至踩踏过的单据——缴费通知、药单、初步的诊断意见。她一张张抚平，按照顺序理好。
然后，她走到他身后。
她从那个洗得发白的帆布包里，拿出一个同样旧但很干净的红棕色小皮夹。里面没有多少现金，只有几张零票。她打开内层的夹袋，抽出一张银行卡。
银行卡很旧了，边角有些磨损，颜色暗淡。
她伸出手，递到他眼前。
“顾淮。”她的声音很轻，却像一颗小石子投入死寂的潭水，打破了那令人窒息的沉默。
他极其缓慢地转过身，眼底是一片血红的废墟，目光落在她手中的卡上，像是无法理解。
“这里面有八万七千三百块。”她报出一个精确到百位的数字，语气平静，没有施舍，也没有怜悯，只是一种清晰的告知，“是我从小到大所有的压岁钱、比赛奖金，还有兼职攒的。不多，但应该……能应一下急。”
他猛地抬眼，血红的眼睛死死盯住她，像是被侮辱，又像是被烫伤。
“你什么意思？”声音粗哑，充满戒备和攻击性。
