苏晓棠迎着他的目光，没有丝毫闪躲。她的脸还苍白着，眼神却清亮而镇定。“就当是投资。”她说，甚至极力尝试弯了一下唇角，想做出一个轻松点的表情，尽管不太成功，“我看好你。顾淮，你以后……肯定会成功的。”
她拉过他的手，不容拒绝地将那张还带着她体温的薄薄卡片，塞进他冰冷的手心。他的手指剧烈地一颤，下意识地想甩开，却被她用力握住。
“你会成功的。”她重复了一遍，语气笃定，像在陈述一个必将到来的事实，“到时候，连本带利还我。”
顾淮僵住了，所有的刺猬般的防御和暴戾，似乎都在那只温热柔软、却异常坚定的手握住他时，出现了短暂的凝滞。他低头，看着掌心那张卡，又抬眼看看她，喉结剧烈地滚动了一下，像是有什么东西凶猛地上涌，又被他死死咽了回去，眼眶红得骇人。
他最终，极其缓慢地，收拢手指，攥紧了那张卡。指甲几乎要嵌进塑料卡面。
他没有说谢谢。
一个字也没有。
3
但某种无声的、沉重的东西，在那紧紧的、近乎痉挛的一握中，完成了交接。
从那天起，苏晓棠消失了整整一周的社交活动、兼职和傍晚的图书馆时间。
她出现在医院，安静地陪着顾淮守夜，在他累极趴着睡着时，悄悄给他盖上外套；她出现在顾家公司楼下，提着保温桶，里面是她笨拙地学着煲的汤，因为听说对病人好；她出现在他那些焦头烂额的会议室外，抱着厚厚的资料，等他间隙匆匆扒几口饭。
她帮他核对密密麻麻的医疗账单，整理公司送来的混乱报表，在他被一群老狐狸逼得太阳穴青筋直跳时，适时地递上一杯温水和两片止痛药。
她沉默地、固执地，挤进了他天崩地裂的世界，成了一块沉默的背景板，一道无声的影子。
起初，顾淮是紧绷的，抗拒的。他习惯了众星捧月，习惯了一切唾手可得，从未如此狼狈，也从未需要依靠任何人，尤其是一个他从未正视过的、安静得近乎透明的女孩。
他会烦躁地让她“别管”，会因为她一点笨拙的关心而莫名发脾气。
苏晓棠从不争辩。他让她走，她就安静地退到走廊外等着；他发脾气，她就等他发完，再把温水递过去。
渐渐地，那沉默的陪伴成了习惯。她递过来的资料总是他正需要的，她泡的咖啡温度总是刚好，她会在所有人都质疑他时，用一种平静到理所当然的语气说“可以”。
他开始习惯在混乱中寻找她的身影，习惯在做出艰难决定后，下意识地看向她，寻求一个安静肯定的眼神。
深夜的医院走廊，空无一人。他累得几乎虚脱，靠着冰冷的墙壁慢慢滑坐下去，将脸埋进掌心。
一双洗得发旧的帆布鞋停在他面前。
他没有抬头，却哑声开口，声音里带着从未示人的疲惫和茫然：“……为什么帮我？”
头顶的灯光苍白冰冷。
苏晓棠沉默了一会儿，声音很轻，像一片羽毛落下：“不知道。”
她顿了顿，似乎在组织语言，最终却只是重复，带着点无可奈何的真诚：“可能就是……不想看你输。”
顾淮的肩膀几不可查地颤动了一下。埋着的脸更深地陷进掌心。
