这个发现让我心跳加速。某个念头蠢蠢欲动。
九月三十号，晚自习结束的铃声响起。教室里的人渐渐走空，最后只剩下了我。空气安静得能听到我如擂鼓般的心跳。随后，我小心翼翼来到七班的门口。
七班的教室里只剩下沈屿，他始终没有抬头，完全沉浸在自己的世界里。十多分钟后，他合上习题册，利落地收拾好书包，起身离开。
就是现在。我按捺住几乎要蹦出胸口的心脏，等他的身影消失在门口几秒后，才抓起早就准备好的空垃圾袋，假装去倒垃圾，远远地跟了上去。
夜色浓重，路灯昏暗。他穿过漆黑的连廊，身影在光影间明灭，影子被拉长又缩短。我屏住呼吸，隔着一段自以为安全的距离，心脏跳得快要炸开。
他果然走到了操场那扇生锈的铁门前，推开门走了进去。
我躲在铁门外的阴影里，犹豫着要不要进去。进去之后呢？说什么？被发现怎么办？
就在我内心天人交战时，他已经踏上了跑道，开始跑步。均匀的呼吸声和规律的脚步声在寂静的夜里格外清晰。
我悄悄探出头，看着那个在月光下奔跑的模糊身影，忽然失去了上前的勇气。最终，我只是默默看了一会儿，然后悄悄离开了。
但那晚的画面却印在了脑海里。之后几天，我几乎每晚都会在教室磨蹭一会儿，然后鬼使神差地跟到操场，躲在铁门外，看他一个人跑步。那缕冷香在夜风里变得清晰，让我着迷。
这是一种隐秘的陪伴。一周后，我萌生了一个更大胆的念头：为什么不进去一起跑呢？就当作……互不打扰的夜跑。
于是，又一个夜晚，我在他进入操场后，也深吸一口气，推开了那扇吱呀作响的铁门。
他显然听到了动静，跑步的节奏顿了一下，但没有回头，也没有停下。我则选择在跑道另一端开始跑，与他保持着最远的对角线距离，仿佛只是恰巧同在一个场地锻炼的陌生人。
之后几天，成了我们之间一种无言的默契。他总会晚自习后半小时出现，而我总会稍晚一些加入，各自奔跑，互不打扰，像运行在两条平行轨道上的星球。
转变发生在一个周四的晚上。我照常跑步，耳机里放着落日飞车的《My Jinji》，或许是跑得有些忘我，手机不小心从口袋滑落，摔在地上，耳机线被扯脱，音乐瞬间外放出来，在空旷的操场上显得格外突兀。
我慌忙蹲下身去捡，手忙脚乱地想关掉音乐。
就在这时，原本跑在我前方的脚步声停下了。
我抬起头，心跳骤停。
沈屿不知何时已经转过身，正站在几步开外看着我。月光勾勒出他清瘦的轮廓，表情看不太清，但那双眼睛在夜色里显得格外亮。他没有说话，只是看着我，或者说，看着我手机里还在流淌的音乐。
我尴尬得想找条地缝钻进去，赶紧按停了音乐。
一阵令人窒息的沉默。
就在我以为他会转身继续跑步，当什么都没发生时，他忽然开口了，声音比夜风更清冷，却带着一丝极淡的、不易察觉的探究：
「刚才那首，是什么歌？」
我愣住了，几乎怀疑自己听错了。他……在跟我说话？
「是……落日飞车。」我听到自己的声音有些发干。
